나도 기다리고 있어

1부 그들은 나에게 들려주고 싶은 이야기가 많고

파수 13
숙소 16
업고 업혀 18
땅에 사탕을 심으면 22
물만 부으면 끝 28
특별인사 30
돌 앞에서 돌 줍기 34
뒤돌아보면 37
열매는 새로운 본보기를 찾아다닌다 42
등 44
후원요청서 46
등장인물 50
공기평균연령 53
예의를 갖춘 뒤 56
만져보라고 58
여름으로부터 60

2부 더 자다 가도 돼

잘 놀았다 오늘도 65
그린빌 68
미관광장 70
검사지 72
타공 75
취사선택 76
미관광장 79
기쁜 소식 82
일요일 84
화요일의 피크닉 86
마음을 활짝 열면 88
가볼 만한 곳 90
코스터 93
노수 95
우리의 것 97
프레이밍 100
아무 해도 끼치지 않는 가설 103
나를 보는 네 표정에는 기쁨이 없다 104

3부 무너진 적 없는 것처럼

날 갈기 109
크리스털 112
반영구 114
혜수 116
옮겨심기 118
온정에 매달려 123
어떻게든 우리는 심판 받겠지요 126
선순환 129
전문가 130
사람이 싫어지면 132
스퀘어 135
라디에이터 138
빈방의 철우 142
미관광장 144
재주도 좋지 147
우리 안 150
노크 153

해설
지키는 약속 - 홍성희 161

너를 나아가게 하는 힘과
너에게 남아 있는 힘을 생각하면서
네 어깨에 손을 올려본다

완전히 지쳤다는 것을 인정한 뒤에도
우리는 돌아가지 않았다

해서는 안 되는 말들은
끝까지 하지 않았다
―「등」 중에서

다음 여름에도 사람들은 춤을 추겠지. 모두가 쓰러지듯 잠든 새벽에 너는 내 목을 만지면서 말했어. 더 깨어 있고 싶다고. 나는 너에게 질문하게 돼. 이 많은 사람은 어떻게 살아남았나. 누군가 다가와 내 어깨를 감싼다. 나는 그의 팔을 잡고 일어서게 돼.
―「여름으로부터」 중에서

벽 너머에서
혼자 남겨진 개가 짖는다

나도 기다리고 있어
사람의 얼굴이 나타나주기를
이렇게 말해도 개와 나는 친구가 아니다
―「그린빌」 중에서