날마다, 도서관

프롤로그_도서관에서 일주일을

월요일 아침 도서관
적당한 자리 찾기
평생 구독하고 싶은 대학 도서관
다시 받은 커다란 포옹
화요일 밤 도서관
가장 가깝고 안전한 밤의 피난처
침잠의 시공간; 보고 있나?
도시의 등대, 밤의 도서관
수요일 낮 도서관
책 읽는 얌전한 고양이의 도서관 로맨스
도서관 만찢남
도서관 선비남
도서관 헌팅남
목요일 아침 도서관
도서관 운영위원회에 참석하는 날입니다
잊지 못할 도서관 교양 강좌
무명 저자의 강연에도 와주세요
금요일 밤 도서관
라이브러리 북클럽
리좀적 독서 대화
심야 이동 도서관은 마주치지 말아요
토요일 낮 도서관
우연의 공간에서 필연 만들기
보물2025호 12층 책탑을 쌓으며 비나이다
굿즈는 덤이에요
일요일 낮 도서관
그루잠을 잔 일요일, 홀로 남긴 잔상
존재하기 위해 사라지기, 관내 분실
저항의 공간에 머물기

에필로그_도서관에서 평생을

월요일, 음식물 쓰레기를 버리러 나간 김에 도서관에 잠깐 들러 책 구경을 하다가 온다. 화요일, 속수무책 흔들리는 마음의 혼란이 극에 달할 때 찾아간다. 수요일, 나만 이리도 외로운 것이 아니라는 위안을 느끼려 걸어간다. 목요일, 글을 쓸 수 있는 용기를 받으러 간다. 금요일, 온 세상 구석구석 돌아다니며 알아내고 싶은 호기심이 발동될 때 찾아간다. 토요일, 돈도 없고, 딱히 약속도 없고, 빈둥대다가 시간 때우러 간다. 일요일, 맨얼굴에 막 주워 입은 옷 입고 책을 빌리러 간다. 나에게 도서관은 먼 곳으로 떠나고 싶을 때마다 가장 빨리 도착할 수 있는 여행지다. 도서관으로 일주일 여행, 떠나볼까? _「프롤로그」에서

도서관에서 자리 찾기처럼 어쩌면 인생은 적당한 자리 찾기 게임일지도 모른다. 타인과의 거리를 수없이 재가며 눈치 보고 분석해서 어느 자리쯤에 머물러야 하는지를 말이다. 나는 지금 이 거리쯤 자리가 만족스럽지만 맞은편 타인은 불편해서 자리를 이탈한다. 그런데 다들 조용히 사라져버린다. 나는 그 이유조차 모르고 앉아 있다. 이번에도 나의 자리 찾기는 실패구나. _「적당한 자리 찾기」에서

고통을 망각하기 위한 독서는 나의 건강한 회피 행동이 되었다. 직면만이 좋은가. 아니다. 안전하게 회피하는 것도 때로는 삶의 지혜다. 회피할 시공간을 잘 찾아 도서관에 책을 보러 온다. 도서관은 혼자 가기에 가장 가깝고 안전한 밤의 피난처다. _「가장 가깝고 안전한 밤의 피난처」에서