그렇게 단순하지 않다

도넛맨
르코르뷔지에 할머니가 와도
그때 롯데리아에서 우리는
그렇게 단순하지 않다
폭렬! 여고생
아무리 레서판다라고 해도 안 돼
엄마특
생전 고인의 개쩌는 프리킥
그물, 덫, 발사대기, 포획
반응장갑소녀

작가의 말

“뭐라고?” 민섭 군은 고막에 패티 기름이 낀 듯 굼뜨게 대꾸했다. 그는 내가 단지 넋이 빠져서 재미없는 농담을 하는 정도로 생각했던 것이다.

나는 더 이상 참을 수가 없어서 말했다.

“결혼하자고. 여기서.”

“뭐라고?”

“롯데리아에서 결혼하자고.”

“……뭐라고?” 민섭은 그제야 고개를 쳐들고 나를 응시했다. 엎드린 채로 있던 나의 정수리가 그의 시선으로 뜨거워졌던 그때 그 기억.

그녀는 섬뜩한 미소를 지으며 금방 뽑아낸 신선한 척추를 갈아버렸다. 그러고 나서 즉사한 남자의 사체를 레이저로 소각해 버리는 데까지 십 초 남짓이 걸렸다. 문득 주변을 둘러본 그녀는 대여섯 명의 눈이 자신을 보고 있다는 것을 눈치챘다. 아뿔싸, 이런 실수를! 이래서야 킬러 실격이군.

그녀는 등뼈에서 날개가 솟아나기 무섭게 하늘로 날아가 사라졌다. 새벽에 가까운 시간 홍대에서 술에 취한 채 거리를 거닐던 사람들은 민진이 사라진 궤적을 좇아 오랫동안 하늘을 응시했다.