올리바의 선택

1부 1960
2부
3부
4부 1981

나는 길에서 늘 뛰어다닌다. 사내아이들이 내쉬는 공기는 풀무가 뿜어내는 공기 같아서, 거기에는 손이 달려 있어 내 살을 만질 것만 같다. 그래서 나는 보이지 않는 존재가 되려고 뛰고, 남자아이의 몸과 여자아이의 심장으로 뛰고, 내가 더이상 뛰지 못하게 될 앞으로 다가올 모든 순간을 떠올리며 뛰고, 불편한 구두를 신고 긴 치마를 입고 느릿느릿 색시걸음으로 걸을 수밖에 없는 모든 친구들을 대신해 뛰고, 집안에 파묻혀 살아 있으나 죽은 듯이 지내는 언니를 대신해 뛴다.

여자가 된 뒤로, 나는 마치 폭풍우가 치는 동안 처마 밑으로 몸을 피하고 있는 것 같다. 젖지 않으려면 처마 밑을 벗어나선 안 되니까. 나는 사로네 집에 갈 수 없다. 나는 시장에 갈 수 없다. 나는 릴리아나네 집에도 갈 수 없다.

가끔 침대 널을 들어올리고 릴리아나가 찍어준 내 사진을 몰래 꺼내본다. 머리카락은 땀에 젖고 무릎은 흙투성이인 예전 모습을 보고 있으면, 전생인가 싶다.

나는 내 몸을 말아 똬리라도 틀 것처럼 구부정하게 걸으며 몸을 숨긴다. 인생은 풀리지 않는 똬리다.