원스 어폰 어 타임 인 메트로

등장인물
마이 스위트 파리 메트로

슬픈 판다곰이 슈퍼히어로를 만날 때
비싸지 않은 맛집 가이드
문제는 휴대폰이야!
꼬인다는 것의 의미
단결하라! 가족의 이름으로!
뉴욕 뉴욕
긍정의 패러독스
보통의 보통의 보통
검은색도 아닌 것이
꿀맛 레스토랑
결혼이 뭐라고
브라보! 스파이스 컬!
오전 아홉 시의 황금빛 맥주 거품
파리의 하늘 아래
이토록 설레고 설레는
그대를 위한 실키앤러브
유 캔 댄스
이기적인 너무도 이기적인
플래시백, 그 찬란했던 시간이여!
혼자라는 것
이 여잔 지겨워
긴급 상황
마지막 소원
아 유 레디 투 비 해피?
에필로그

감사의 말
역자 후기

“사람 살려! 살려주세요! 으윽, 숨 막혀…. 아악! 난 죽기 싫어! 어푸어푸….”
마야는 소스라치게 놀라 잠에서 깨어났다. 알람이 울리기 팔 분 전이다. 진땀이 흐르고 심장이 쿵쾅거렸다. 실내화를 발에 꿰는 순간에도 악몽의 이미지가 떠올랐다. 쌀밥이 수북하게 담긴 거대한 밥그릇에 빠져 밤새 허우적댔다. 왜 하필 밥그릇이람? 앞으로 일본 음식은 쳐다보지도 말아야겠어. 마야는 지끈지끈한 머리로 시리얼에 따뜻한 우유를 부으며 커다란 직육면체 상자에 적힌 문구를 읽었다.
“으음… 설탕을 첨가해 부풀린 쌀밥 한 그릇이라….”
악몽을 떨쳐버리기 위해 라디오 볼륨을 높이고 욕실로 뛰어간 마야는 김이 펄펄 나는 샤워기 물줄기에 머리를 대고 샴푸로 박박 문질러 씻었다. 출근 준비를 마치고 집을 나서기 전에는 현관 서랍에 있던 빗으로 다시 한번 머리를 빗은 후 마지막으로 거울을 쳐다보며 옷매무새를 가다듬었다.

지하철로 오십 분, 열여덟 정거장, 생라자르역에서 한 번 환승. 마야의 하루 통근시간은 한 시간 반이다. 지하철, 직장, 잠이라는 일상의 세 축은 현대인의 찌든 삶을 상징하지만 마야는 지하철이 싫지 않았다. 아니, 오히려 무척 좋았다. 그 안에서 사람들을 관찰하고 대화를 듣고 남의 삶을 상상하는 재미가 꽤 쏠쏠해서 지하철을 탈 때마다 매번 새로운 기분을 느낄 수 있었다.

마야는 갑자기 불편한 마음이 들었다. 그런 기분은 처음이었다. 대부분은 그 반대였다. 늘 기꺼이 자신의 일에 대해 말했고 자부심도 느꼈다. 하지만 매일 씻는 일조차 힘든 사람과 헤어제품에 대해 말한다는 게 거북했다. 마야는 돌려서 대답했다.
“사업이득을 내기 위해 경쟁사보다 품질이 훨씬 좋은 샴푸를 만들기 위해 노력해요.”
“멋진데요.”
“맞아요. 전 이 일이 좋아요. 어쩌면 너무 좋아하는지도 몰라요. 사람들과 말하다보면 늘 머리 얘기를 하게 되거든요.”
“매일매일 그 일을 하니 당연하죠. 아침마다 지하철에 탄 사람들을 보면 행복한 얼굴이 아니에요. 표정이 다들 똑같아요. 월요일 아침은 더 죽을상이죠. 시베리아에 가서 돌이라도 주워오라는 명령을 받은 것 같다니까요. 그래서 월요일은 우리한테도 별로 안 좋아요. 사람들은 기분이 나쁘면 적선을 하지 않거든요.”
“아저씨 생활이 사람들 기분에 달려 있다고요?”
마야가 깜짝 놀라 소리쳤다.
“계절이나 기념일에 따라서도 달라져요. 크리스마스와 라마단, 추운 겨울엔 너그러워져요. 날씨가 좋아지면 놀러 나오는 사람이 많아져서 출퇴근시간이 아니더라도 하루 종일 사람들로 가득 차 있죠. 지하철 승객은 우리에겐 고객이에요.”