헬로, 미스터 찹

5월
6월
7월
8월
9월
10월
11월
12월

작가의 말

거실에 나가보니 소파 위에서 찹이 강아지를 끌어안고 잠들어 있었다. 마음이 약해져서 이불을 가져다 덮어주려는 찰나 “한심한 쫌팽이 새끼”라는 잠꼬대가 들렸다. 찹의 신발을 세탁기 속에 던져버렸다.

다음 날 아침 모텔에서 깨어났을 때 노출광이 윤식이에게 “넌 슈퍼 카운터에 놓인 천하장사 소시지쯤 돼” 하고 말했다고 한다. 나는 윤식이가 신체 조건으로 모욕을 당한 게 아닌가 싶어 잠시 움칠했다. 그러나 “한 번 까먹고 버리는 존재”라는 해설이 이내 뒤따랐기 때문에 안도했다. 윤식이는 실연의 아픔으로 인해 이마에 종기가 났다.

그녀가 자신은 30년 가까이 혼자 살아왔기 때문에 더 이상 외로운 것은 싫다고 말했다. 나는 이미 30년이나 혼자 살아왔으니 익숙해질 때도 되지 않았느냐고 위로했다. 아줌마가 남의 일이라고 쉽게 말하지 말라며 코를 풀었다. 외로움이란 빚처럼 막무가내로 불어나는 것이라고 했다.