아내가 암에 걸렸다

1부. 진단
삼단논법(三段論法) / 건강검진 / 울다 / 다 물러주세요 / 전기(電氣) / 커플링 / 투 두 리스트(To do list) / 미리 생색 / 조직검사 / 소문 / 위로의 말 / 10월의 열대야 / 플라워 카페 ‘담쟁이’ / 간장게장 / 조직검사 결과 / 암 소식 알리기 / 1893899 / 경로를 벗어났습니다 / 병원 선택 / 산정특례 / 변화 / 백화점 / 다이어트 / 중간고사 / 가족사진

2부. 수술
입원 / 수술일 새벽 / 수술일 저녁 / 오전의 병실 / 등 긁기 / 출근길 / 꽃바구니 / 수술병리조직검사 결과 / 여행 / 여름 안에서 / 게으른 가정적인 남편 / 아빠의 잔소리 / 사춘기 딸 / 개구쟁이 아들 / 아리다 / 시어머니 / 비비고 / 과속방지턱 / 속상하다 / 실밥 제거 / 예방주사 / 생리통 / 배액관 제거 / 샤워 / 문화생활

3부. 방사선치료
낙엽 지는 아침 / 가장 좋은 생일 선물 / PET-CT 결과 / 비 오는 금요일 퇴근길 / 방 청소 / 노트북 / 호박죽 / 욱신거리다 / 급성 충수염 / 초코우유 / 이 와중에 / 담담함과 담대함 / 12월 어느 새벽의 질문 / 방사선 피부염 예방 크림 / 의사국가시험 합격률 / 금상 / 기말고사 / 김장김치 / 가족의 정의 / 간호/간병통합서비스 병동 / 크리스마스트리 / 커트 머리 / 지금 그대로의 모습으로 / 송구영신(送舊迎新): 감사의 이유 / 방사선치료, 끝!

4부. 항암치료
유방암 환우 카페 / 가발 제작 / 느슨한 여행 / 이제야 / 전처치 약물 / 똥꿈 / 우연의 의미 / 미열의 원인 / 이십 년 / 설 연휴 뒤 출근 첫날 / 쉬운 시 / 오늘의 날씨 / 또다시 발열 / 갑갑증 / 신비의 묘약 / 수족증후군 / 팔순 / 심각 또는 심란 / 개학 연기 / 아침 7시 / 보풀 / 마스크 대란에 대처하는 법 / 항암치료 연기 / 위기, 대처 그리고 자부심 / 아무것도 몰랐습니다

아내는 건강검진을 받으러 갔습니다.
그 시간 나는 다른 사람의 건강검진을 하고 있었습니다.

아내가 문자를 보냈습니다.
암인 것 같다고.
농담인 줄 알았습니다.
-〈건강검진〉에서

아내는 자신이 유방암 걸린 것 빼고는 다 건강한 것 같다고 했다.
나는 유방암 안 걸린 것 빼고는 다 골골한 것 같다고 했다.
아내가 밝아 보여 좋았다.
앞으로 많은 치료 과정이 남아 있지만, 그건 그때 가서 고민하기로 했다.
오늘은 수술을 무사히 마친 것에 대해서만 감사하고 감사하기로 했다.
-〈수술일 저녁〉에서

아직도 우리 앞에는 ‘방사선치료-시티’와 ‘항암치료-시티’가 남아 있어.
피할 수만 있다면 피하고 싶지만, ‘완치-시티’로 가기 위해서는 반드시 이 두 도시를 지나가야 한대.
그래도 이 두 도시만 통과하면 악명 높은 ‘재발-시티’와 ‘전이-시티’로는 가지 않아도 된대.
그게 어디야?
우리 다시 한번 용기를 내보자.
-〈여행〉에서