세계의 끝으로 가는 여행

프롤로그

0 여름 키스 심장
1 그리고 여전히 그리운 당신의 살결 같은
2 눈물의 집
3 잠시 동안만이라도 진실처럼
4 눈빛과 영혼
5 오늘 밤 당신의 해는
6 그리움으로 세워진 사람
7 가시덤불
8 첫날밤을 지새우는 사람을 보았다
9 오로라
10 잠 못 드는 밤, 소년 소녀 그리고 바다
11 나보다 먼저 울어 줄 것만 같은 새 한 마리
12 빗방울의 장례
13 당신이 아니라면
14 내가 먼저 놔버렸다고 했던 그 말
15 누군가 흘리고 간 구명튜브 하나
16 모자 속으로 떠나는 여행
17 너무도 처량해서 그리워져 버린 사람
18 빛이 어디서 시작되었는지 묻는다면
19 당신이 먼저 나를
20 쓸쓸함으로 가득했던 한 존재
21 절벽에 간신히 매달려 있을 마음들
22 시간들
23 당신의 심장과 비밀처럼 연결되어 있는 것 같아서
24 세계의 끝으로 가는 여행
25 뒷모습
26 당분간이 아니라 인간은 어쩌면 영원히
27 열사병
28 여행자들만 해장하란 법 있나
29 순례하는 자들의 심장 한가운데
30 얼굴과 마음
31 그의 목젖이 슬픈 듯 아름답다
32 당신만은 그 많던 인연 중에서
33 아주 잠시 어슬렁거리다가
34 춘곤증자
35 밀라노 크라운 호텔에 가시거든
36 하루 이틀이 지나면 사무칠 만큼
37 빛의 환영들
38 아직 쓰지 못한 음악들이 나에게는 있다

에필로그

빗속에선 몇 해 전 떠난 당신 생각에 붉은 심장이 자꾸만 죽었다가 되살아났고
한참 지난 헤어짐의 감정이 불쑥 솟구치던 그때,
내가 할 수 있는 일이라곤 그저 상처투성이 풀잎처럼 홀로 담담해지는 것밖에는 없다는 걸 알았다.

사람들이 여전히 공항 여기저기에서 만나고 떠나고 헤어지고 포옹하고 바라보고 웃고 울고 떠들고 밀려들고 밀려나기를 반복하던 눈앞의 순간순간은 단지 거대한 일상의 한 단면일지도 몰랐다.

바닷물이 빗방울이 되어 나를 공격했다.

고요했던 바다가 잠시 소란스러워졌고 그 중심에는 두 팔을 벌리고 온몸으로 제주 바다와 제주 빗방울과 제주 바람을 맞이하는 후배가 있었다.