나는 한 팔을 잃은 비너스입니다

“더 성숙하게 아름답게, 다시 살아보기로 했다”
한 팔로 7년, 두 번째 빛나는 인생을 맞이한
김나윤이 전하는 농도 짙은 위로의 말들

예고 없이 들이닥친 사고, 떨어져 나간 한 팔과 끔찍이도 고통스러웠던 몇 번의 수술, 이어진 재활을 이야기하며 이 책의 저자 김나윤은 매번 유쾌하고 담담하다. 열일곱에 고등학교를 자퇴하고 들어선 헤어디자이너라는 업으로 10년. 누구보다 치열하게 노력하며 쌓아온 커리어를 한순간 잃었지만, 그녀는 “그래도 여전히 나에게는 내가 있다”라고 생각했다고 한다. 27년간 두 팔로 살아왔는데 고작 몇 달을 한 팔로 생활했으면서 이전과 같기를 바랄 수는 없지 않냐고, 자신은 이제 막 태어난 아이와 다를 바 없으니 모든 게 서툰 건 당연하다고, 두 팔로 살아온 세월만큼 지나면 모든 게 자연스럽고 수월해질 것이라고 스스로에게 매일 밤 응원을 건넸다고 한다.
어쩌면 이토록 의연하고 씩씩한 저자의 태도에 이 책에 담긴 이야기가 내 삶과는 완전히 동떨어진 내용일 거라 생각하는 사람들도 있을 것이다. 그러나 이 책에는 저자가 온몸으로 겪어낸 내밀하고 진솔한 이야기가 가득하다. 여느 누구와 다름없이 좌절하고 무너졌던 때의 이야기, 상실의 고통에 분노하고 때로는 자책하고 위축되었던 날들의 이야기가 모두 말이다. 그러나 문이 하나 닫힐 때 반드시 열리는 다른 문이 있다는 것을 우리는 안다. 오래 우는 대신 눈물을 닦고 주변을 돌아본 그녀가 발견한 건 다름없이 곁에 선 사람들이었다.
스물일곱 살 딸의 기저귀를 갈아주며 깊이를 알 수 없는 사랑을 전해준 엄마, 그녀를 사고 이전과 다를 것 없는 그저 친구 김나윤으로 바라봐 준 고마운 친구들, 한 팔을 잃은 헤어디자이너에게 복직을 제안해 준 미용실 대표님까지…. 팔을 잃지 않았다면 아마도 돌아보지 못했을 소중한 인연들을 통해 진정 가치 있는 삶이란 무엇이고 그 삶을 지켜내기 위해서 정말 잃지 말아야 할 것은 무엇인지를 비로소 깨닫게 된 저자는 그 이야기를 가장 솔직하게 책에 담고 싶다고 말한다. 그리하여 이 책에는 이미 상실의 아픔을 겪었거나 앞으로 무언가의 상실을 겪어낼 모두를 위한 농도 짙은 위로가 가득 담겼다.

“어쩌면 밀로의 비너스를 닮은 나”
유쾌한 낙천성과 매력적인 대담함이 공존하는
상실과 성장의 기록

한마디로 ‘나는 비너스다’라는 다소 과감한 메시지의 제목에는 저자의 성격이 그대로 묻어난다. 사고 이후 앉을 수도, 설 수도 없는 채로 몇 달을 병상에 누워 보내고 드디어 한 팔이 없는 자신의 몸을 제대로 마주하게 된 날 그녀는 처참함에 눈물을 쏟았다고 한다. 그러나 한편으로는 낯선 자신의 몸 위로 흰 조각상이 겹쳐 보이는 경험 또한 했다고 말한다. 그 조각상이 바로 밀로의 비너스상이다. 이보다 낙천적인 발상이 또 있을까. 책에는 이처럼 그야말로 유쾌하고 기분 좋아지는 그녀만의 개성이 담뿍 담겼다.
사고 이후 척추뼈 열아홉 군데가 부러지며 상체를 가눌 수 없게 된 저자가 나름의 비장한 시나리오로 친구들과 머리 감기를 시도한 이야기, 병원복 차림으로 머리부터 메이크업까지 풀세팅해가며 퇴원 후의 일상을 준비한 이야기, 아침 운동 중에 허전한 어깻죽지를 향한 무례하고 집요한 눈길을 받았지만 통괘하게 맞선 이야기…. 그녀의 이야기를 읽다 보면 낙천성이 어떻게 인생 전체를 바꾸고 우리를 변화시키는지 새삼 깨닫게 된다.
물론 그녀의 대담하고 과감한 면모를 대변하는 에피소드들도 가득하다. 살면서 단 한 번도 생각해 보지 않았던 피트니스 대회를 한 팔을 잃은 후 도전하게 된 이야기부터 어쩌면 당연하게 여길 의수를 착용하지 않기로 다짐한 이야기, 유튜버부터 동기부여 강사까지 장애 인식 개선을 위해 기꺼이 성실한 일꾼이 되기를 자처한 이야기…. 그녀를 이른바 ‘강철 멘탈’로 오해하기 충분한 이야기들이다.
그러나 그녀가 책을 통해 전하고자 했던 건 ‘자신만이 지닌’ 낙천성과 대담함이 아니다. 책의 말미에 써둔 것처럼 누구라도 못해낼 일은 절대 없다는 것이 저자가 이 책을 통해 전하고자 했던 진심이다. 저자는 우리가 생각보다 더 강하다고 말한다. 끔찍한 사고에서도 새로운 인생의 길을 발견해 낸 저자는 사고 전 자신이 살아온 인생의 곡절이 사고 이후의 생 또한 견뎌내게 해주었다고 말한다. ‘저마다가 짊어진 고통과 아픔이 있기에 누구에게나 어려운 일을 이겨낼 힘이 있다는’ 것이다. 오토바이 사고가 나던 날 또한 그저 내가 살아온 수많은 날 중 하루였다는 그녀의 이야기가 오래도록 마음을 울리는 이유도 그 때문이 아닐까. 한 팔을 영영 잃었지만, 그렇게 비너스가 되기로 한 저자가 씩씩한 걸음으로 남겨둔 발자취가 누군가에게 그만큼 선명한 길잡이가 되어줄 것을 믿는다.