책이라 불리는 부록들

목차 없는 상품입니다.

‘네’가 넘긴다. ‘네’가 젖혀진다. 오늘이 나오고 집이 나온다. ‘네’가 말려들어간다. 납작해진 몸을 잡아당긴다. 천장이 찢어진다. 목을 씻었다. 그 뒤로 얼굴이 나온다. 분간할 수 없는 것이었다. 그것은 생생했다. 그것은 생생했지만 실제로 본 적이 없다. 그것은 책상 앞에 앉아있기도 했다. 가끔씩 문을 열기도 했다. 문을 열면 안이 보였다. 문을 열면 밖이 보였다. 문을 열면 그것은 이어졌고, 그것은 끊어졌다. 그것은 자꾸 얼굴을 낳았다. 얼굴을 낳는 대로 자기 옆에 두었다. 그 옆에서 허공들이 말려들어가고 있었다.