먹고 마시고 그릇하다

프롤로그

1장. 엄연한 1인가구
1인가구의 패밀리데이
내 인생의 유리컵, 보덤 비스트로
여자의 여자 그릇
그릇과 삶은 닮았다
식사의 자유
모든 찻잔은 나를 향한다
아이스크림 한 스쿱, 임피리얼 글라스 고블릿
집이 그리울 때
1인가구는 봉이 아니다
내 그릇의 기준
<셜록> 보셨나요?
나의 샐러드볼을 찾아서

2장. "저는 식판 밥이 싫어요"
도시락 생활 10년
21호와 23호 사이에서
일상 속의 작품, 로젠탈 스튜디오 라인
나를 만나는 공간, 찬장
여자가 먼저 연락해도, 된다
남자의 주방
지금이 아니면 다시 오지 않을
좋은 그릇보다 좋은 음식이 먼저
소심한 사람의 결단
빈 그릇은 우리의 현재다
1인가구에게 유용한 그릇
이베이에서 중고 그릇 사기

3장. 하루하루 공들여 살고 싶다
여행을 마시다
코끝이 시리면, 빌레로이 앤드 보흐 나이프 크리스마스
여유 있을 때 비로소 들리는 소리
만든 이의 애착이 가득, 빌톤즈 머그컵
예쁜 손보다 예쁘게 만드는 손
세 손가락의 힘
행복의 맛, 당근주스
나의 노오란 카스텔라
줄여서 느는 살림
100년 전 왕실에서 쓰던 접시
식탁에 자연 하나
해외여행 중 플리마켓

4장. 언제 이토록 가까이
점심 때 회사 앞으로 갈게
아빠의 은수저
단순한 그릇 감상법, 구스타브스베리 비르카
할머니와 앙꼬
전하지 못한 선물
떠난 것과 남은 것
친구의 천사
언제 어쩌다 이렇게 가까이
빈티지라 더 좋은 로열 덜튼 오텀스 글로리
밋밋한 시간들이 쌓이면
그릇 수납법
선물하기 좋은 그릇

에필로그

< 1인가구의 패밀리데이>
그릇을 살 때마다 딴지를 걸던 사람들이나 패밀리데이 퇴근을 저지하려던 팀장님은 어쩌면 혼자로서의 완전함을 경험해 보지 못했을지도 모른다. 중요한 것은 스스로를 바라보는 나의 시각이다. 혼자의 삶은 정식 번호판이 나오기 전 달고 다니는 임시 번호판쯤이 아니라 그 자체로도 완전한 삶이다. 1인가구로서 나는 패밀리데이를 누릴 자격이 있다.

< 여자의 여자 그릇>
언젠가 회사 선배와 살림 이야기를 하는데 그가 말했다. "율희는 알뜰하게 많이 모았을 것 같아. 어디 딱히 허투루 쓰질 않으니 말이야." 매일 비슷비슷한 옷에 맨 얼굴, 좀처럼 바뀌지 않는 헤어스타일, 운동화와 백팩, 거기에 도시락을 싸서 다니는 내가 그의 눈에는 그리 보였나 보다. 칭찬인지 욕인지 알 수 없는 말이었다. 그는 몰랐을 거다. 밖에서 못하는 것들을 집에서 다하고 산다는 걸. 비슷한 옷을 입을지언정 하루 세 끼 매번 다른 그릇에 밥을 먹고, 맨 얼굴일지라도 색색깔 과일과 채소를 곁들여 예쁜 한 상을 차린다는 걸. 머리는 손질할 줄 모르지만 아침저녁으로 커피와 차를 만들어 고운 찻잔에 낸다는 걸. 지금도, 앞으로도, 그는 모를 것이다.

< 그릇과 삶은 닮았다>
이 컵이 내게 맞는지 아닌지는 사기 전엔 알 수 없고, 퇴사 이후의 삶도 그만두지 않으면 모른다. 둘 다 시식도, 시향도, 무료반품 기간도 없고 시뮬레이션도 어렵다. 지금보다 좀 더 행복하리라는 예감에 기대 시도하고, 그렇게 깨달은 것들을 하나하나 쌓아 가는 것. 그릇과 삶은 이렇게 닮았다.

< 식사의 자유>
지난 1년간 내가, 나를 위해, 내가 먹고 싶은 것을, 내 속도대로 마음껏 먹은 일이 몇 번이나 있었는지 생각해 보면 아찔하다. 그러니 식사의 자유란 단순하지만은 않다. 식사의 자유는 결국 세상이 누구를 중심으로 돌아가느냐의 문제다. 나의 미래가 식사의 자유를 최대한 만끽할 수 있는 삶이기만 해도 나는 꽤 성공한 삶이지 않을까.

< 셜록 보셨나요? >
시즌 2에서 지능적인 악당 모리아티가 런던탑에서 왕실의 유물을 탐하는 동시에 은행 전산 시스템과 감옥의 보안 시스템을 휴대전화 클릭 한 번으로 해제시킨다. 이때 보안직원, 감옥의 교도관장, 중앙은행의 책임자가 소스라치게 놀라는 장면이 빠르게 지나간다. 런던탑의 보안직원은 종이컵을, 교도관장은 머그컵을, 중앙은행장은 고급 티웨어에 차를 마시던 중이다. 어떤 티웨어를 쓰는가가 사회적 지위를 나타내는 장면들이다. 그릇 좋아하는 사람으로서 <셜록>을 보는 내내 발견하는 즐거움이 컸음은 물론이다.