별들의 노래를 듣는다

책을 펼치며 … 11

1 밤하늘의 별과 바흐의 음악

저녁 먹고 갯바위에 누웠다. 장엄한 황혼이 사라지고 … 31
별이 빛나는 어두운 캔버스에 … 32
하나의 별에서 다음 별로 선을 긋는다 … 34
여름 밤, 내가 살고 있는 강원도 소양호의 하늘에는 … 39
음악은 소리가 다양한 모습으로 흐트러져 있는 것 … 40
이십 대 중반부터 베토벤은 점차 청력을 잃었다 … 42
작곡이란 자신의 관념을 이야기하는 것 … 44
절대음감이란 과연 필요한 것인가? … 45
음악이라는 것이 본질적으로 소리가 아닌가 … 47

2 피아노는 왜 이렇게 생겼을까

피아노가 신의 작품이라니 … 51
우리가 도레미파솔라시도로 음악을 파악하는 음정체계 … 52
어느 날 피타고라스가 대장간 앞을 지나는데 … 53
우리는 피아노 건반을 놓고 반음이니 온음이니 … 57
평균율은 17세기 바흐 시대에 확산되기 시작했다 … 59
그러면 평균율 원리는 누가 고안했을까? … 60
순정률 개념 역시 동양에서 먼저 … 61
평균율로 인해 새로운 음의 질서 … 62
바흐의 음악에서는 감정을 극도로 배제한 우주질서의 근본인 … 63
음의 진행뿐 아니라 리듬도 수학적이다 … 64
피아노는 길고 짧은 현을 고정해놓고 건반을 눌러 … 64
피아노가 개발되기 전에는 쳄발로 … 65
악기 소리에는 귀에 들리는 소리 외에 … 68

3 〈미완성 교향곡〉은 왜 미완성인가

유럽풍의 작은 창문. 그 아래 책상 서랍에 … 73
〈미완성 교향곡〉은 슈베르트가 스물다섯 살 때인 … 75
클래식음악은 인간이 누리는 다양한 음악 가운데 … 78
클래식음악은 인간의 미적 감각을 충족시키기 위해 … 81
소나타 형식이란 단도직입적으로 말해서 … 85
그렇다면 소나타라는 용어는 왜 기악곡에만 적용될까? … 88
드디어 소나타 형식이 완성되었다 … 91
소나타 형식을 통해 클래식음악은 논리적으로 완벽한 … 92
브람스는 〈미완성 교향곡〉에 대해 … 94
어느 날, 우연찮게 소나타 형식의 실마리를 구약성서 ‘다윗의 노래’에서 … 95
다시 밤하늘의 별 이야기로 … 105

4 인간의식에 따라 변하는 음악

이조시대 관념이 현대에 맞지 않듯 … 109
하나의 사조가 절정기에 이르면 그 바닥에서 … 110
삶은 변하는 것, 발전하는 것이 아니다 … 111
예술은 삶의 고민을 푸는 방식이다 … 112
음악에는 음악가의 생각이 담긴다 … 112
중세까지 유럽의 예술가들은 교회나 궁정에 … 113
어느 날, 베토벤이 귀족들을 위해 … 115
음악 변화의 속성을 보자. 음악에는 시대에 따라 규범이 있다 … 116
5세기 서로마제국의 몰락과 함께 중세가 시작되었다 … 117
르네상스 정신의 단초 … 118
14세기에 이르러 이탈리아의 여러 도시들은 … 119
1445년경 구텐베르크가 활판인쇄에 성공하고 … 120
코페르니쿠스는 폴란드 출신 신부였다 … 122
여기서 잠깐 달력을 들여다 보고 가자 … 122
코페르니쿠스는 이탈리아 유학 중 접한 … 123
『천체의 회전에 관하여』는 지구가 자전축을 중심으로 돌며 … 124
계몽주의는 실제적 이론을 바탕으로 한 … 125
잠깐 여기서 유럽을 지배하던 왕권에 대해 … 126
개인의 가치에 눈을 뜬 예술가들은 … 128
19세기에 들어 예술가들은 자유사상과 개인주의 사상에 심취한다 … 130
19세기 말, 낭만주의 후기에 이르러 … 132
영원히 지속되리라 믿었던 낭만주의에 … 133
미래에 희망이 없다고 판단한 사람들은 … 134
구스타프 말러는 ‘가장 아름다운 음악’을 쓰려고 했다 … 136
인류는 세기말 증상으로 몸살을 앓고 20세기를 맞았다 … 143
수많은 사람들이 사라졌다 … 144
인간의 한계인가, 정신적 가치의 상실감에 … 144
이제 예술은 극단적이고 비정서적으로 … 146
각설하고 〈목신의 오후에의 전주곡〉은 ‘권태’를 다루고 있다 … 147
1913년 5월 29일, 스트라빈스키의 발레 〈봄의 제전〉이 … 148
헝가리 작곡가 벨라 바르톡은 피아노를 타악기로 간주하고 … 149
1921년, 쇤베르크는 규칙 하나를 고안한다 … 150
서구의 일부 음악가들은 동양적 이디엄을 … 151
미국에서 랙타임이라는 대중음악이 등장했다 … 151
20세기에 이르러 재즈와 블루스가 탄생한다 … 152
핵폭탄 두 발로 2차 대전이 끝났다 … 156
문화에는 우열이 없다 … 158
서구 문명이 정점을 지나고 있을 때 윤이상이 나타났다 … 159
지난 세기로 서구 중심의 지구 상황은 종료되었다 … 159

5 음악, 무엇을 어떻게 들을 것인가

우주를 바라보는 나는 우주와 대칭적 존재다 … 163
자! 이제 클래식음악 세계에 … 164
음악에 내재된 이야기를 듣는 것도 큰 재미이다 … 166
클래식음악은 제목부터가 좀 골치 아프다 … 168
기차의 움직임은 가까이에서 보면 대단히 극적이라 … 169
화가 하르트만이 죽었다 … 170
인류가 보유하고 있는 묘사음악 가운데 으뜸은 … 173
〈심청가〉의 심봉사 눈 뜨는 대목에 이르면 … 175
절대음악은 절대적으로 음악이라는 … 175
음악은 언어다 … 177
작곡가가 하는 이야기를 듣는 재미도 있다 … 179
브람스의 깊은 우수는 사색을 유도한다 … 179
이렇게 작곡가들은 저마다의 방식으로 … 181
볼셰비키 혁명 이후, 소련에는 … 183
프랑스 작곡가 에릭 사티는 더 웃긴다 … 185
역사는 인간정신의 흐름에서 비롯된 시간의 기록이다 … 185
나 역시 젊은 시절에는 록과 팝을 좋아했다 … 188
1990년대 중반, 다른 징후를 또 하나 포착했다 … 190
자 이제 클래식음악을 쉽게 듣는 방식에 대해 … 192

6 라흐마니노프의 종소리
―후기낭만의 아름다운 황혼

음악사상 가장 위대한 연주자는 누구일까 … 199
피아노의 역사는 라흐마니노프를 역사상 세 번째 명연주자로 꼽는다 … 200
라흐마니노프는 후기낭만파의 마지막 거장이다 … 201
라흐마니노프의 작품 모두를 관통하여 흐르는 이상은 … 203
바흐는 위대한 오르가니스트였다 … 206
피아니스트로서의 라흐마니노프를 이야기할 때는 … 206
라흐마니노프의 생일에 대한 정보에 혼란이 있다 … 210
모스크바 음악원에 입학한 그는 … 212
이듬해 여름, 시골 영지인 이바노브카로 간다 … 214
라흐마니노프는 이바노브카에서 함께 놀던 사촌누이 나탈리아와 … 217
1917년, 볼셰비키 정권이 들어선다 … 218
암흑 속에서 들려오는 러시아 정교회의 종소리 … 221
라흐마니노프는 네 개의 피아노 협주곡을 남겼다 … 222
라흐마니노프의 쇼팽 녹음이 있다 … 230
라흐마니노프는 19세기의 감성을 가지고 20세기를 살았다 … 231

7 클래식음악은 왜 그렇게 생겼을까

우선 음악은 어떻게 이 세상에 태어났을까 … 235
고대 중국, 이집트, 메소포타미아, 인도 등 문명발상지에서 음악의 흔적을 … 237
현존하는 가장 오래된 음악 … 238
우리가 클래식음악이라고 하는 서양음악은 … 239
나는 예술의 뿌리를 몸짓과 말(언어)이라고 생각한다 … 240
표현이라는 점에서 예술은 결국 사회와 연관된다 … 241
미사를 드릴 때는 다양한 계층이 어울려 … 244
중세는 교회가 지배하던 봉건체제시대였다 … 246
아무리 교회가 지배하는 세상이라도 세속음악이 없을 수 없다 … 247
10세기경 프랑스에는 대중연예인 집단인 … 248
17세기 초, 대위법적 음악이 가사 전달에 장애가 된다고 생각한 이탈리아의 … 249
20세기 들어 조성이 없어지고 … 250
방에 커다란 지네가 나타났다 … 251
이렇게 윤이상은 서양음악 정점에 섰다 … 253

원고를 끝내며 … 255
부록
이 책에 나온 사람들 … 262
이 책에 나오는 연표 … 265
재미로 해보는 〈나의 문화적 소양 테스트〉 … 275