바다철도 999

•시인의 말 | 5

제1부 낙서를 했다
반구대 암각화  13
가슴이 뜯겨나간 사람들은 서로를 알아보는 부호를 지니고 있다  14
나비가 날았다  16
서랍  18
비디오를 거꾸로 틀었다  21
구름처럼 가벼운  22
맨발의 이사도라  24
꽃  26
한 입의 여자  27
오징어  29
봄날은 간다  31
까마귀를 안고 있는 여인  34
목걸이―영진에게  36
비 내리는 날  37
안개  39
이제 와서 나를 무어라 부를 것인가?  40
바다철도를 탔다  42

제2부 봉봉 노래방
타이타닉 호에서  49
한밤의 트로트―속도의 사회학  50
1984, 공단도시, 성탄전야
―기쁘다 구주救主는 오셨는데 ‘나’의 주소로 아무런 소식을 전하지 않는 구주를 찾아 나섰다  53
가짜 하루  56
봉봉 관광  59
까치 울던 날  61
유리, 묵시록  62
어리벙벙  64
봉봉 노래방  65
무화과  68
봉봉 모텔  70
고향의 푸른 잔디  72
봉봉 25시 편의점  73
봉봉 휴먼팰리스  75
하혈  77
복날  79
봉봉랜드 가는 길  80
아이스맨의 탄생  84
아아아 아이스맨  86
고양이가 돌아보다  88

제3부 달이 떠 있는 풍경
엘 콘도르 파사  93
9월  94
연가戀歌  95
첼로처럼  97
초승달  98
하모니카  99
기림사에서 길이 엇갈리다  101
바다를 떠나지 못하는 이유  105
여행  108
복숭아가 살짝 미안한 내력  110
지구는 둥글다  113
가려움에 대하여  114
커튼이 달리지 않은 창  116
바다에 이를수록 강은 서서히 몸을 풀고  117
월인천강지곡 119
경 읽는 바다  122

•해설 : 문자의 탄생－안지영 | 123

낙서를 했다 염소에 대고 염소가 뜯어먹다 가버렸다 나는 여섯 살 낙서를 했다 구름에 대고 구름이 엄마 구름 품속으로 밥 먹으러 가버렸다 나는 일곱 살 나는 여덟 살 늦은 엄마를 기다리며 담에 대고 낙서를 했다 내려놓은 보퉁이처럼 고개 수그린 엄마에게 주인집 아저씨가 마구 소리를 질렀다 갑자기 나이를 먹었다 나는 마흔 살 낙서를 했다 족보에 대고 늘 집을 비웠던 아버지가 나타나 나를 집어던졌다 울면서 세어보니 나는 백 아흔여덟 살 집을 나가 낙서를 했다 여자의 등에 대고 함께 낙서하던 여자가 낙서를 지운 등을 보이며 가 버렸다 나는 육백 일곱 살 심심해서 몸에다 낙서를 했다 그들이 옷을 벗기더니 낙서를 했다고 마구 때렸다 쓰러져 계속 누워만 있었는데도 나이는 이천 스무 살 낙서를 했다 밖에서는 악어가 내 남은 한쪽 다리를 기다리고 동굴 벽에 고래 한 마리, 고래 두 마리, 고래 열 마리를 그리는 동안 나는 만 이천 살 낙서를 했다

가슴이 뜯겨나간 사람들은 서로를 알아보는 부호를 지니고 있다


더 이상 헤아리지 않겠다는 듯 단호하게
별은 진다. 지는 별빛은
오랜 울음보다 먼저 사라진다
별이 지는 쪽으로 길이
긴 허리를 구부린다

누구나 가슴을 가로지르고
굽어 사라진 길을 두고 산다
나 또한, 너무 돌아왔거나
다만 어긋났을 뿐인 길에서
둥지에서 떨어져 가는 별을 본다

왜 새들은 가장 부드러운
가슴 깃털을 깔아 집을 짓고
바람을 낳아 날려 보내는가, 왜 달은

가슴을 뜯어내고 살얼음 낀 강가에서 뒹굴고 있는가

밀물처럼 오고
썰물처럼 가는 길, 저기

달이 지나간다

가슴이 뜯겨나간 사람들은 서로를 알아보는 부호를 지니고 있다

나비가 날았다


삼만 년 만에 내려와 바다를
따라 걷던 오솔길이
숲의 안부가 궁금해져
젖은 발목을 말리며
서둘러 돌아가는 때,

동티모르 사메시 로뚜뚜마을
초경을 한 아이가
고양이가 반쯤 떠 있는 개천 물로
샅을 씻으며 울고 있을 때,

이번 생을 싣고 사라져 가는
비행운의 궤적에서
너의 이름을 볼 때,

부처도 침묵하고
네루다도 침묵하는 때,

팔레스타인 가자지구 골목에서
예수를 닮은 소년이
곧 터질 공으로 축구를 할 때,

공중에서 문득
탄착지를 깨달은 포탄이
꽁꽁 뭉친 몸을 벗어나려고
몸부림칠 때,