그대가 그리운건지, 그때가 그리운건지

제1부 나에게 너는
너에게 나는 14
너를 사랑한다는 건 16
너를 사랑했다는 건 18
스포츠카 22
네게로 여행가고 싶어 24
미친 게 당연해 28
그만하기 다행이야 30
봄 올 때까진 기다릴게 32
무제Ⅰ 34
무제Ⅱ 36
눈물 39
나의 바람 40
꿈 42
이별 후 44

제2부 추억으로의 여행
영화배우 장진영 48
호박 52
매미와 귀뚜라미 54
오리, 날다 56
날아가는 것들 58
서울로 가는 장군황소 62
내가 큰형을 싫어하게 된 결정적 계기 66
내가 여자를 사랑하기로 한 이유 68
곶감 70
리어카에 실린 달 72
겨울채비 78
아버지의 낡은 자전거 82
나도 하룻밤 몸 팔았었다 86
생활고 92
능소화 96

제3부 사랑한다는 것은
1시간 100
가을 엽서 102
12시 55분 104
숯불 108
바다 위로 내리는 눈 110
물푸레나무 112
소주 114
간이역 대합실 116
화장을 지우며 120
사계(四季) 122
사막 124
슬픔 126
소원 128
당신 눈빛이 하도 맑아서 130
몸살 132

제4부 살며, 깨달으며
행복 136
사과 138
상실의 순간들 140
물집 142
사소해져서 좋아 144
붉은 녹 - 강원도, 이름 없는 개인 미술관 정원에서 146
라면 148
동네 빈집 150
달력을 뜯어내며 152
꼬막 154
독존(獨存) 156
서울은 돼지다 158
아이러니 160

제5부 아주 소중한 이야기
혜주 164
이루어질 수 없는 사랑 170

너무 그립다.
그런데
잘 모르겠다.
그대가 그리운 건지
그때가 그리운 건지.
아님,
지금 둘 다 그립지 않은 게
못내 서러워
다시 한 가지라도
끝내 그리워진 건지.
- 무제Ⅰ

한낱 미물이
저토록 천지를 뒤흔들며 사랑을 부르는데,
만물의 영장인 나는
한 번이라도 저만큼 절절하게
사랑에 애 탄 적이 있던가.
목숨을 걸고
가장 소중한 것을 무너뜨려가며
사랑해본 적이 있는가.
- 매미와 귀뚜라미

미움도, 불안도, 두려움도
견디기 힘들었던 수모의 치욕감도
집에 돌아와
화장대 앞에서 오늘을 지우다보면
말끔히 알게 된다.
다
별 거 아니었음을.
별 거 아닌 것들이
별 거 아닌 걸 가지고
별나게들
유별 떨었음을.
- 화장을 지우며