말하지 않으면 알 수 없는 것들

추천사 006
prologue 010
Chapter1 힘들고 고독한 길을 걷는 당신에게
동메달이 은메달보다 행복한 이유 029
있기, 없기? 033
90대 10 037
살아 있음의 기적 042
두 번째 산 046
시몬 바일즈 051
그녀가 사는 법 057
더 높이 더 멀리 061
Chapter2 팬데믹시대의 우리의 정신건강
링컨도 처칠도 오프라 윈프리도 아팠다 067
걸으면 해결됩니다 072
마음에도 길이 있습니다 077
십 리도 못 가서 화병 난다 083
화병은 크루즈 090
세상에서 가장 어려운 단어 095
설레지 않으면 버려라 100
Chapter3 사막을 건너는 여섯 가지 방법
산인가 사막인가 107
지도 말고 나침반 111
오아시스에는 문이 있다 116
바람 빼고 120
따로 또 함께 124
불멍과 등산화 130
NO! 여기까지 134
Chapter4 그래도 해야만하는 소통과 대화
다섯 가지 사랑의 언어 141
중년의 위기는 사랑의 언어로 145
원수 되는 대화 150
코식이 159
이모티콘의 여왕 164
뇌가 기억한다 169
Chapter5 부모의 삶이란
흔들리지 않는 활 175
엄마라는 병 179
나의 문어 선생님 183
해피 마더링데이 187
95세 현역 191
황제펭귄에게 배운다 196
디어 마이 싱글 패어렌츠 200
Chapter6 불안하고 우울한 시대에 함께 살아가기
우리를 철들게 하는 것들 207
언택트 시대 혼자 놀기 213
안되면 버티기 218
두 개의 서클 223
페퍼 스프레이 230
손가락 부러졌냐고 234
Chapter7 아직도 가야할 길
힘내 가을이다. 사랑해 241
총장님의 후회 246
백 년을 살아보니 252
차사순 할머니 257
은순할매는 중학생 261
인생 이모작 265
사랑이 있는 고생이 행복이었다 270
Epilogue 276

요즘 내 금요 북클럽에서는 『The Color of Water』(한국명: 컬러 오브 워터)라는 책을 읽고 있다.
흑인인 저자 James McBride가 자신의 백인 엄마 Ruth에게 바치는 자전적 에세이다.
그의 엄마는 유대교 랍비였던 아버지의 성폭행과 학대 끝에 뉴욕으로 와 할렘가에서 흑인 목사와 결혼한다. 두 번이나 남편을 잃는 고난과 평생의 가난 속에도, 교육과 신앙 두 기둥으로 아이들을 양육해, 열두 명이나 되는 아이들이 다 대학 혹은 대학원까지 마치고 의사, 교사, 교수 등 전문인이 되었다.
엄마는 아이들을 늘 장학금 주는 먼 학교로 밀어 보냈다. 그리고 아이들이 떠날 때, 앞에서는 절대 눈물을 보이지 않았다.
저자 제임스가 대학으로 떠나던 날, 형들 쓰던 낡은 가방을 들고 그레이하운드에 오르는 그에게, 엄마는 꼬깃꼬깃한 지폐와 동전을 손에 쥐여준다. 단돈 14불, 엄마 가진 돈 전부다. 애써 눈물을 참는 제임스 눈에, 코트 주머니에 두 손을 찔러넣고 입술을 쫑긋쫑긋하며 인상을 쓴 채 정류장 앞길을 빠르게 왔다 갔다 하는 엄마가 보인다. 그래도 안 우시니 다행이다 생각하며 출발한 버스가 코너를 돌 때 다시 보이는 엄마의 얼굴. 아들 앞에서 참았다가 비로소 담벼락에 기대어 오열하는, 눈물로 얼룩진 엄마의 얼굴이다......

아이들이 떠나간다. 대학으로, 첫 직장으로, 새로운 일을 찾아, 가정을 이루어, 아이들은 떠나기 위해 자라고, 부모들은 보내기 위해 키운다. 부모님을 떠나온 우리가, 이제 아이들을 미래를 향해 떠나보낸다.
본문 중에서