우리의 결이 같기를 바란다

프롤로그 - 우리의 사랑에도 결이 있다면

1장 다름 : 우리가 마주하는 가장 날것의 이야기

성숙한 연애를 한다는 건, 잘 참는다는 말의 동의어가 아니다
시간을 갖자는 말을 하지 말아야 하는 이유
가장 경계해야 하는 만남
자꾸만 하고 싶은 말을 삼키면 그 마음도 함께 멀어진다
네가 좋은 사람 만났으면 좋겠다는 말
네가 속물인 걸까 내가 부족한 걸까
헤어지자마자 사랑에 빠진 너
다시 연락이 닿은 전 연인에게 마음이 흔들릴 때
나와 오랜 연애 중이지만 아직 결혼할 생각이 없다는 사람
괴로워하면서도 상대방의 모든 일상에 집착하는 이유
내가 상대방의 상처를 치유해줄 수 있을까
한 달 뒤에 다시 연락하자는 말
나의 연인이 나를 깎아내리는 말을 한다면
진전 없이 썸만 타는 관계에 지쳐갈 때
내 애인이 이성 친구에게 가장 조심해야 하는 마음
결혼을 결심할 때 반드시 고민해야 하는 질문
정말 사랑하면 착각하게 하지 않는다
나의 연인이 나의 직업을 부끄러워한다면
속인 네가 잘못일까, 알아낸 내가 잘못일까
상황이 여의치 않아 썸이 길어졌는데, 네가 떠나버렸다
전 연인에게 연락이 온다는 건, 과거의 인연이 생각난다는 건
잠수 이별로 인한 상처, 벗어날 수 있을까
깊은 사이일수록 사소한 이유로 다툰다
이 사람을 그만 만나야겠다는 생각이 들 때
좋을 때 좋았던 건 이유가 되지 않는다
헤어졌다가 다시 만난 우리는 서로의 눈치를 봐야 했다
날 보면 자꾸 지난 일들이 생각나 힘들다는 사람
내 애인의 남사친, 여사친이 신경 쓰일 때
아직은 아니지만, 헤어지고 반드시 내게 오겠다는 사람
말하기 불편한, 묘하게 서운한 행동들
바람피우는 것을 알면서도 모른 척했던 마음
점점 화를 내지 않는 연인
부족한 결혼의 조건, 낮아지는 자존감
다시 만나는 날을 기약할 때 준비해야 하는 것들

2장 안녕 : 이별의 이름으로, 잊어야 한다는 마음으로

혼자 좋아하고 혼자 실망하고
이별 후 절대 하지 말아야 하는 행동
너에게 상처를 주고 싶어 나를 괴롭힌 시간
이별 후, 왠지 화가 나는 상황들
사랑에 금방 빠지는 사람
결단력 있는 내가 이별을 못 받아들일 때
오래된 연인들은
우리의 마지막을 느끼던 순간들
조금 덜 사랑할 걸 그랬다
환승 이별을 대하는 자세
연인과 다툼 후 하지 말아야 하는 행동
외로움에 지지 않기를
알면서도 혹시 달라진 결말을 기대하는 마음
어쩌면 두려워했던 건 밀려나는 기분이었다
조금만 더 따뜻했으면 좋을 텐데
헤어짐이 힘든 진짜 이유는
애써 너의 싫은 점을 찾았다
헤어진 연인의 새로운 인연이 신경 쓰일 때
웃으며 안녕은 무슨
받는 것에 서투른 사람들
괜히 약속을 잡는 날 사람들을 만나는 날
휴대폰을 내려놓지 못한 시간
시덥지 않은 대화가 그립다
왜 그랬냐면 내가 왜 더 많이 웃었냐면
내게만 존재하는 사람
이별 후 미움, 어떻게 덜어낼까
내가 싫었던 건, 네가 아니라 널 놓지 못하는 나였다
짝사랑이 길어지는 이유
어떤 이별에도 결코 스스로를 망치지 않는 방법
나는 너를 우리의 예쁜 모습으로만 기억하겠다

3장 같음 : 다름을 받아들이니 같음이 되었다

우리가 누군가를 미워할 수 있는 이유
어디부터 어긋난 걸까, 실타래의 끝을 찾고 싶다면
우리가 남이 되는 데 걸린 시간
아프지 말길, 행복하길, 언제가 되더라도 연락이 닿길
사랑을 할 때 가장 먼저 경계해야 하는 것
누군가를 만날 준비가 덜 되었음을 느낄 때
유독 사이가 돈독하고 오래가는 커플들
이별을 완전히 극복한 사람들
비가 오는 날 생각나는 사람이 있다면
받는 사랑에 익숙해지면 일어나는 일
조금 다른 인생을 설계할 타이밍
이별은 어쩌면 나의 세계가 무너져 내리는 것
연인을 지치게 하는 사람들
이런 사람을 만나고 싶다
밝은 음악을 듣고 있어도 울컥 흐르는 눈물의 의미
행복을 선물해줘서 고마워
모든 순간은 찰나가 되어버린다
너에게는 눈부신 반짝임이 있다
그리움의 대상이 된다는 건
계절의 향기는 가장 소중한 사람을 닮아 있다
울지 말기, 아파하지 말기, 더 많이 행복하기
외면뿐만 아니라 내면까지도, 내가 바라는 사람은
저마다의 기억 저마다의 행복
안부조차 전할 수 없는 사이가 된다는 것의 의미
그 마음 잊지 마

4장 우리 : 자꾸만 피식 웃음이 새어 나와

사랑에 빠진 사람들의 특징
아무리 깊이 사랑에 빠져도 결코 놓치지 말아야 하는 것들
자꾸만 연락하고 싶어지는 진짜 이유
절대 놓치지 말아야 하는 사람
행복이라는 단어를 정의 내릴 수 있다면
둘 중 누가 더 좋아하는지 알고 싶다면
사랑받는 느낌의 찰나의 순간들
나에 대해 가장 잘 아는 사람이 있다면 너였으면 좋겠다
맛있는 음식을 먹을 때 제일 먼저 생각나는 얼굴
모든 복잡한 감정을 이기는 힘
마음이 간질간질해지는 순간들
왜 마음을 아껴
너와 함께 있으면 왜 자꾸 웃음이 날까
진심이라면 잴 필요 없다
좋은 사람을 만나고 있다는 증거
사랑한다면 반드시 지켜야 하는 것들
나에게만 따뜻하면 좋겠어
사랑의 초심을 잃으면 일어나는 일들
당신이 나를 절대 놓치지 말아야 하는 이유
가장 완벽하게 행복한 순간에 대하여

에필로그 - 사랑을 하기 가장 좋은 나이는