나의 비정규 노동담

2019년, 회상 … 10

2000년, 봄 … 19

2001년, 야간 비행 … 37

2002년, 비상구 … 55

2003년, rhapsody … 69

2005년, call me by … 81

2007년, let me in … 97

2011년, book shock … 115

2012년, 작별 인사 … 135

2018년, 임시제본소 … 159

크리스마스이브 저녁, 합정역 근처의 한 레스토랑 앞이었다.

그때 전철역 플랫폼 앞에서 나는 문득 이런 생각을 했다. 만약 나를 아는 누군가가 우연히 내 이력서를 본다면 난 끝장이겠군. 구직 활동이 한창이었던 어느 날이었다. 나는 나의 거의 모든 개인 정보와 함께 쉬지 않고 일을 구하려했다는 것 외에는 달리 증명할 게 없는 이력들을 줄줄이 적은 곳에 3×4cm 크기의 증명사진까지 떡 붙여놓고 닥치는 대로 메일을 보냈다. 종이 한 장에는 내가 밟아온 길이 선명히 그려져 있었다. 신발 밑창의 문양까지 그대로 드러나 있는 오프로드 진창이었다. 이런 걸 도대체 몇 통이나 보낸 거야. 어느 날 갑자기 수치심을 느낀 에덴동산의 아담과 하와처럼 서둘러 벗은 몸을 가리고 싶어졌다. -2019년, 회상 中

나는 몇 번이나 이 골목에 대한 기억을 쓰고 싶다고 생각했었다. 왜였는지는 모르겠다. 스물두 살은 처음으로 내가 직접 돈을 벌어야겠다고 결심한 나이였고, 육체 노동의 뻐근함을 처음으로 느꼈고, 이러니저러니 해도 스물두 살이라는 나이는 너무나 젊고 싱그러운, 다시는 돌아갈 수 없는 나이가 분명했고, 또래 친구들과 다른 방식으로 그해의 봄을 보낸 나를 어떤 형태로든 기록하고 싶었던 것 같다. 하지만 쓰고 싶은 마음만으로는 아무것도 쓸 수 없었다. -2000년, 봄 中