당신을 기억할 무언가

서문: 내향인의 소소품일기小小品日記 7

어디 가세요 13
우리는 매일 22
빌린 꿈 28
피드백 33
잘 찍은 사진 한 장 40
견딜 수 없는 것들 50
말줄임표의 쓰임 55
나의 수녀들 58
이상적 거리 62
이태원 나들이 68
내가 화장을 하면 73
엑스파일과 함께한 신나는 여름 79
언리밋과 함께한 신나는 3일 93
앰 아이 블루? 112
차별금지법 행사를 준비하며 118
아버지와 나 123
진실과 상상 135
시작은 벡델 테스트 142
한 사람을 만나기 위해 146
흔한 주변의 이야기 152
휴전 165
언젠가는 모두가 난민이 될 거야 175
당신을 기억할 무언가 179
그리움 연구, 2013-2016 187

가위에 눌렸다 깨어난 지난겨울 아침이었다.

언제부턴가 자연스럽게 알게 되었다. 이 세계에선 내가 주인공이라는 걸. 절대로 죽지 않을 거라는 걸. 그걸 알게 되자 좀 더 자신감이 생겼다. 어떤 일이 생겨도 나는 잘 살아남을 테니 주변 사람들을 구하는 데에 집중해 보자!
- 「서문: 내향인의 소소품일기」 중에서

SNS 게시물을 후루룩 넘겨 보다가 갑자기 '이런 사람과는 상종도 하지 마라'는 문장이 눈앞에 나타났다. 누굴까, 이런 사람. 출처 없이 돌아다니는 이런 카드 뉴스에 매번 혹하는 이유는 그 사람이 궁금해서가 아니라 내가 그런 사람이 되지 않도록 하기 위해서다. 요즘 들어 부쩍 사람들이 날 상종하지 않는 것 같기도 하고. 아무튼 그런 마음으로 한 장씩 읽어보는데 이럴 수가, 정말 나였다.
'매일 똑같은 옷을 입고 똑같은 카페에 가서 똑같은 자리에 앉아 똑같은 일을 하는 사람.'
- 「우리는 매일」 중에서