비생산 소설

episode 1 청계호수 / 12
episode 2 자유시간 / 46
episode 3 거룩한 사랑 / 82
episode 4 다른 그림 찾기 / 114
episode 5 우리가 빛보다 먼저 갈 수 없다면 / 142
episode 6 원하는 미래 / 166
episode 7 어떻게 지내요 / 190

‘생산적인 일을 좀 해 봐.’

어느 깊고 어두운 밤에는 제가 쓰는 글이, 만드는 책이 도무지 생산처럼 느껴지지 않아 허무해질 때도 있습니다. 그 허무함마저도 제게는 생산입니다. 쓰지 않고는 가질 수 없는 것일 테니까요. 이 모든 노력에도 불구하고 마침내는 기억에서 전부 사라진다고 해도, 생산과 소멸의 무수한 반복을 지나 결국에는 아무것도 아닌 것에 이르게 된다고 해도, 그것 역시 제게는, 이 세계에서는 생산이었다고 믿고 싶습니다. -책에 대하여 中

한 사람의 혼잣말 같은 두 사람의 대화였다. 혹은 두 사람이 연주하는 하나의 선율. 어째서 나는 희주와 잘 통한다고 느끼는 걸까. 불협을 느낄만한 작은 구석이 어째서 하나도 없다고 생각하는 걸까. 그러면서도 혹시나 희주가 일방적으로 내게 맞춰주고 있는 거라면, 내가 너무 쉽게 약한 모습을 보인 바람에 짧게나마 날 위로해주는 거라면, 하는 생각이 멈추지 않았다. 이런 희주와도 언젠가는 균열이 생기겠지. 툭하면 우는 나를 이상한 애로 여기겠지. 내 전화를 받지 않겠지. 나를 멀리하다가 정말 멀어지겠지. -「청계호수」 中