아이엠 C-3PO (양장)

머리말 J.J. 에이브럼스
1 사랑
2 홀림
3 본
4 약속
5 여인들
6 개
7 액션
8 물건
9 조종
10 부러움
11 트릭
12 눈물
13 상처
14 탈출
15 뻥!
16 긴장
17 문
18 당혹
19 마법
20 계단
21 폭파
22 쓰레기
23 게임
24 스포트라이트
25 촬영 종료
26 망연자실
27 생존
28 특집 방송
29 아이덴티티
30 인형
31 대걸레
32 착시
33 케이크
34 크리스마스
35 블라인드
36 띠?
37 울타리
38 끈적끈적
39 공포
40 고문
41 화톳불
42 놀이 기구
43 라디오
44 스모크
45 나체
46 기념행사
47 피웅
48 관계
49 장교
50 그린
51 전시
52 굿즈
53 위조
54 빨강
55 로그 원
56 미아
57 캐리
58 드로이드
59 두려움
60 기쁨
61 마에스트로
62 우정
63 영웅
64 끝맺음
드로이도그라피droidography

충직한 드로이드 시스리피오C-3PO와 알투디투R2-D2를 만나자마자 우리는 미소를 띠지 않을 수 없다. 이 두 드로이드는 길이 되어 우리가 그토록 속하고 싶어 하는 우주로 안내한다. 이들의 불안, 주거니 받거니 하는 실랑이, 살아남으려 허둥지둥 애쓰는 몸짓이 마음을 사로잡아 우리는 영화가 선사하는 일생일대의 모험에 동참할 수 있다. 굉장한 볼거리와 예술성에도, 우리를 〈스타워즈〉에 붙들어놓는 것은 바로 등장인물들이다. 또 여러 등장인물 가운데 오로지 이 둘만이 장장 9편에 걸친 사가에 모두 등장한다. 이 두 드로이드를 처음 만났을 때 나는 고작 열 살이었다. _「J.J. 에이브럼스의 ‘머리말’」

다소 두서없는 대화가 이어지는 동안 사무실 벽을 장식하고 있는 그림에 시선이 닿았다. 이것이 영화의 구상을 그린 그림이라는 건 금세 알게 되었다. 조지 루카스가 그 그림 중 한 점 앞으로 나를 데려갔다.
나는 그 그림을 바라보았다.
세계가 멈춘 듯했다.
걱정과 겸허가 날아가버리고 나는 황홀함에 사로잡혔다.
그림에서 눈을 뗄 수 없었다.
랠프 맥쿼리가 창조해낸 그림은 내 영혼을 뒤흔들었다.
그는 바위투성이 풍경을 뒤로 모래사막 위에 서 있었다. 멀리 하늘에는 행성이 가득했다. 적적한 듯 이쪽을 바라보는 스리피오와 눈이 마주쳤다. 스리피오는 그림 밖으로 걸어 나와 내 쪽으로 오고 싶어 하는 것처럼 보였다. 혹은 내게 그림 너머 자신의 세계로 오라고 부르는 것 같았다. 스리피오의 여린 심성이 느껴졌다. 어쩌면 내 여린 심성을 스리피오도 느꼈을지 모른다. 정말 묘한 순간이었다. _「2장 ‘홀림’」