어제의 현상학

릴리스의 헤르메스. 본명이 있었지만 릴리스에게 이름을 부여받은 이후로는 줄곧 리타로서 살아갔다. 해석학을 전공하는 학생이라고 알고 있었으나, 미로(이었던 수취인)에게 전한 마지막 편지를 전한 이후로 행방이 묘연하다. 그는 “릴리스는 나를 낳지 않았다.”고 말했지만 lilith에서 몇 글자를 빼고 더해 만든 l-i-t-h-a라는 이름을 보면 둘은 서로의 관계에 대해 오해를 하고 있던 것은 아닌가 의문이 든다. 이야기하자면 그는 분명코 릴리스의 아이다. 어떤 가족은 혈연이 아니라 깊은 유대를 통해서 맺어지기도 한다. 그는 릴리스의 궤적을 이어, 오래도록 “곁이 아니라 살이 되어서 살로서 살아서” 걷는 여정을 이어간다고 했다.

리타에게 편지를 쓰자고 한 사람으로 추정되고 있다. 현재는 소재 불명, '미로'는 가명이었던 것으로 확인된다. 여러 유명한 작품의 숨겨진 작가라고 알려져 있다. 한 번도 모습을 드러낸 적이 없고, 수소문 끝에 알게 된 그의 거의 유일한 친구 "M"에게는 이런 이야기를 들을 수 있었다. "…관해서 말하고 싶지 않습니다." M의 말에 따르면 그는 향년 29세의 나이로 요절했다.