동물원 킨트

동물원 킨트 9
짐승의 눈 19
하마 29
보도의 상점 40
두스만 55
카챠의 남자 68
겨울의 유령들 79
1945년 4월 16일의 벙커 89
러시아 호프 호텔 111
양 동물원 127
새로운 슈테피 134
모든 친구에게 쓴 절교의 편지 145
West Berlin 155
부다페스트 가街 166

작가의 말 177

장소를 찾아낸다는 것은, 사람을 찾아내는 것보다 더 어려운 일이라고 생각해. 태어난 병원이나 고향처럼 주어지는 것이 아니기 때문이지. 스스로 찾아야 하는 거야.

연착되는 기차를 기다리는 사람들이나 가끔 들어올 뿐인 그런 동물원을 나는 찾고 싶어. 혼자서 하루 종일 어슬렁거리거나 하마 수족관 앞 벤치에 하염없이 앉아 있어도 시선이 신경쓰이지 않는 그런 동물원 말이야. 풍선이나 아이스크림 따위는 팔지 않는 동물원. 지도를 펼쳐놓으면, 세상의 그 많은 도시에 존재하는 모든 동물원. 떠들썩하지 않은 개인 동물원. 내가 아직 만나지 못했고 생각할 수 없는 종류의 동물원. 그런 동물원을 만나게 되거나, 갖고 싶어.

이곳에서 고향은 두려움의 대상이지. 어느 날 갑자기 그가 사라져버린다, 그런 식의 문장으로 표현되는 것이 바로 고향이야. 물론 절대로 그럴 것 같지는 않지만 언제나 상상을 뛰어넘는 것이 현실이니 말이지.