각시붓꽃

제1부
껍데기의 바깥 13
나비야 나비야 14
매화를 그리다 16
앵두꽃 크로키 18
봄밤 20
죽순이 자라는 오후 21
손편지 22
랑 24
나는 가끔 내가 갈참나무라 생각한 적이 있다 26
봄날의 우연한 상상 27
마이신mycin을 보면 터뜨리고 싶다 28
분홍 립스틱 30
마네킹 안전원 32
시시한 연애 34
우연히 보다 36
바람개비 38

제2부
그러나 다시 나는 길 위에 있다 40
기일忌日일기 42
초록섬 44
여름날의 서정 45
분홍, 속수무책으로 번지는 46
절벽을 읽는 방식 48
오래된 얼룩말 무늬의 얼룩에 대한 오해 50
그리움을 소환하다 53
붉은 아카시아꽃의 편지 54
제3의 눈 57
꽃의 그늘 58
어느 눈부신?오월에 문득 60
이별 의식儀式 62
촌사람 64
탄도항 66
각시붓꽃 68

제3부
우리들의 나비를 위하여 70
백목단 꽃 읽기 72
두근두근 카페 74
바이올린 소나타 77
쫄리John Lee 78
Oh My California 80
초콜릿 외설 82
검은 고양이, 레이 83
오후의 커피숍 86
25시 88
X 같은 90
Fox, Fox 92
우아하게 세 번 93
숲이 새를 꺼내 보여주었다 94
분홍과 빨강 불러오기 96
겨울 저 나무를 나라고 하면 안 될까? 98

제4부
공중을 나는 돌 100
즐거운 옥상 102
가을 편지 104
나는 어서 가기를 원하고 105
중록서원中麓書院 106
돌에 새긴 그녀 108
각覺 109
성산 일출봉 110
등 굽은 팽나무가 있는 풍경 111
이상한 기다림 112
돌 앞에 오래 머문다는 것은 114
돌거미의 전설 116
어떤 팔자 118
왕국 가는 길 120
잠시 타임을 걸고 122

해설
관계를 꽃피우는 존재의 서정성 | 유종인 124

껍데기의 바깥

어쩌나,
둥지 안 끝끝내 부화하지 못한 달걀 하나

그때 나는
어미 닭의 간절한 바람도 아랑곳하지 않고
껍데기를 깨지 못한 이 알을 잠시 생각하기로 했다

깨는 것에 대하여
결별이란 것에 대하여

껍데기는 껍데기일 뿐
깨뜨려라, 거듭거듭
오직 깨뜨리는 것만이 썩지 않는 길이거늘

껍데기란 그런 것
장렬한 파괴를 위하여 신은 껍데기를 만들었다

이제 막 껍데기와 이별을 한 병아리들
눈부신 봄 햇살 속에서
꿈속처럼 제 그림자를 쪼고 있고

그러면
침묵 속의 이 알은 또 무엇인가

각시붓꽃

오월의 바람을 좇아가다 만난

꽃, 가만히 본다

알 수 없다

노랑도 아닌 빨강도 아닌

눈앞 가득 자줏빛을 켜고 있는

저 꽃,

나와 눈 마주치자

그녀의 가녀린 목을 닮은 꽃대

환한 꽃잎 받쳐 들고 흔들거린다

야트막한 산비탈

자줏빛 물든 오후가 오래 앉아 있다