예올리

1부 …·· 7
2부 …·· 259

작가의 말 ····· 404

12월 중순쯤에 피부 만드는 작업이 완료되어 샘플 몇 개를 만들었다. 나는 생체블록을 컴퓨터에 연결해서 최종 샘플을 도출할 수 있도록 프로그램을 설정했다. 다섯 번의 시도 가운데 나는 KTN-20, 즉 ‘신비롭고 낯선 20세 여자의 피부’로 이름 붙인 것을 선택했다.

집으로 돌아갈 때쯤에는 벌써 벌써 어둑해졌다. 자유의 거리에서 도로 순찰대가 우리를 멈춰 세웠는데, 내가 차에서 내리자, 얼굴이 불그스레한 중사가 어깨에 총을 걸친 재 내 운전면허증을 검사하더니, 예올리에게도 신분증을 보여달라고 했다.

때때로 알 수 없는 슬픔으로 인해 한밤중에 잠에서 깨고는 한다. 그럴 때면 나는 어두컴컴한 천장에 시선을 둔 채 잠든 예올리의 고르고 나지막한 숨소리를 들으면서, 인간은 본질적으로 낮이라고 하는 현실과, 밤이라고 하는 난해함, 이런 2차원을 살고 있다는 생각을 하고는 했다. 밤은 북새통 같은 시간으로 가득했던 하루를 삼켜버리고, 가볍게 떠날 수 있는 강 하나만 남겨놓는다.