불멸의 그 여자

제1부
수壽 12
소품 14
낙화 16
하느님의 문자 메시지 18
이심전심의 조우 20
삼산 들머리에서 만난 와불 22
오로지 오로지 24
휴대폰의 급습 26
명자꽃 피는 밤 28
집념 30
어느 저녁의 서사 32
손님 34
이팝꽃 36
두레박에 고등어를 덤으로 담고 38

제2부
주술의 문자 42
새우 씨의 독백 44
A+성적표 46
솔솔솔 솔바람타고 소록도에 가면 48
한밤의 명화 50
산벚꽃 52
지구의 동승객들 54
다닥냉이 56
알루미늄 역사서 58
두고두고 60
허공의 삼천궁녀 62
경전輕典 64
허물 66
불멸의 그 여자 68

제3부
늦가을 아침 72
바다의 기밀문서 74
개굴 씨 76
그믐달 79
생각하는 항아리 80
아파트 일지 82
공재의 자화상 84
불굴의 그 남자 86
목불의 후예 88
어느 날 90
부추꽃 필 때 92
돼지 씨 94
떠도는 문 96
그 집 98

제4부
유령의 집 102
지새운 달 104
토끼 106
그해 여름의 매미들 108
풍경 110
놈 111
혈족 114
지명地名 116
조화造花 118
메주 120
개미 씨 122
주름꽃 124
하늘이 내리신 신神 126

해설
가난에 깃든 시│김영임 132

불멸의 그 여자

텅 빈 허공을 점박이 하이에나처럼 홀로 떠도는 여자

끝을 알 수 없는 우주의 광활함에 그만 말을 잃어버린

그러다 저러다 자신도 모르는 사이에 벙어리가 돼버린

수많은 죄짓고 자책에 자책을 거듭하다 엉치뼈만 덩그러니 남은 여자

제보기에도 이건 아니지 싶어 맘 고쳐먹길 수백 수천 번

그러나 웬걸 사흘도 못 가 다시 체중 미달로 분류되고 마는 가량가량한 여자

골골하면서도 병가는커녕 조퇴 한번 해본 적 없는 강단진 여자

지나새나 소리를 삼켜버린 짐승의 발자국처럼 고요한 여자

수걱수걱 정해진 길만 오갈 뿐 한눈팔 줄도 해찰할 줄도 모르는 직심스런 여자

날마다 꿈을 꾸는 여자, 그리고 그 개꿈 철석같이 믿고 사는 어리숙한 여자

장신구는 물론이고 집도 절도 하다못해 말벗 하나 없는 고독한 여자

허나 그딴 것에 맘 써 본 적 없다는 듯 팽팽히 고갯마루 넘어서는 고고한 여자

천 년이 가고 만 년이 가도 끄떡없을 불멸의 여자

그러나 그게 하늘이 내린 축복인지 형벌인지조차 모르는 어리바리한 여자

그리하여 애먼 생각의 실꾸리만 풀었다 감기를 되풀이 되풀이하는

그러나 실은 우리가 흘린 눈물 받아 삼키느라 그딴 건 생각조차 해본 적 없는

달이라는 이름으로 밤마다 우리들 들창 두드리는 수삽한 여자