오래된 불씨

오래된 불씨
꽃병을 든 남자
안개 잦은 지역
두껍아 두껍아
영도다리 난간 옆에
무문관 無門關
배꽃
*
해 설
작가의 말

몸을 살살 흔들며 열아홉 순정을 노래하는 너실 댁은 영락없는 열아홉 살 처녀 복자다. 객석에서 복자를 바라보는 사람들 또한 자기의 열아홉 살을 떠올리며 입을 모은다. 너실 댁의 변신은 사그라져가는 그들의 열정에 기름을 붓고 불을 지핀다. 찔레꽃과 낭랑 십팔 세에 이어 홍콩 아가씨로 넘어가는 색소폰과 밴드들도 정말 오랜만에 신바람이 났다.

휴대폰을 내려놓았을 때 내 등에서도 찬바람이 슬슬 일어나기 시작했다. 전기장판 스위치를 한껏 높인 뒤 이불을 뒤집어쓰고 누웠다. 몸을 구부려 양 무릎을 감싸 안아도 지독한 추위는 계속되었다. 나는 벌레처럼 꿈틀거리다가 조금씩 저항을 멈추었다. 그리고 이 순간 죽음이라는 불청객이 들이닥쳐도 순순히 항복할 수밖에 없다고 생각하며 가뭇없는 잠속으로 빠져들었다.

숙제를 하다가, 아니면 텔레비전을 보다가 잠들었을까? 나를 가슴에 안아 침대로 옮겨갈 때 맡았던 아버지의 냄새를 지금도 기억하고 있다. 술과 담배와 땀이 어울려 만들어 내던 아버지 냄새, 내 얼굴에 비벼대던 콧등과 수염의 감촉, 잠결에 들었던 두 사람의 말소리, 웃음소리.