플레이 되감고 플레이

배달원이 방금 놓고 간 아주 널찍하고 커다란 정사각형 종이박스를 완전하게 뒤로 꺾어지도록 열어젖히고는, 토핑이 하나도 올라가 있지 않은 쪽으로 한 조각만 조심스럽게 떼어낸 뒤에 얼른 입으로 가져와 덥석 베어 물면, 치즈가 출렁일 정도로 끝도 없이 늘어나는 걸 너무 재밌어했어. 팔다리에 달라붙는 내복 차림으로 텔레비전 앞에 앉아 아침부터 틀어주는 만화영화들을, 이리저리 채널을 돌려가며 원 없이 봤던 거 같아. 지루해진 탓에 이제는 그만 밖에 나가 자전거를 타거나 정글짐 위에서 뛰어다니고 싶다는 생각이 들 때까지. 창문을 열면 온종일 쐬고 있어도 하나도 상관없는 얇은 담요 같은 바람이 안으로 들어와. 그 감촉이 마음에 들어서 계속 얼굴을 바람이 불어오는 쪽으로 향하도록 하고 싶어져. 집이랑 꽤나 가까운 쪽에 항로를 만들었던 건가 봐. 비행기가 점점 작아지는 걸 눈으로 따라가고 있다가 보면, 다른 한 대가 어딘가에서 불쑥 시야로 끼어들어 와서 또 서서히 크기가 작아져. 그러다가 결국 별빛으로 변해. 진짜 별과 구분이 불가능할 수준으로. 연속으로 스무 대쯤 보고 나서부터는 졸음이 쏟아졌던 것 같아. 한참 동안 밖을 내다보고 있다가 그 상태로 가만히 잠이 드는 날이었어. 나한테 일요일은.

그녀는 여전히 창밖만 내다보고 있었는데 바람이 그녀의 머리카락을 마구 헝클어뜨렸다. 그녀는 길고 가느다란 담배를 입술로 깨물었고 성냥개비를 그어 불을 붙였다. 담배를 피우는 동안에 그녀는 틈틈이 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그 애는 이제 찾을 수 없어. 어디에도 있지 않아. 내게 남은 건 그 애에 관한 아주 적은 기억들뿐이야. 어릴 적 기억이 가득 담긴 소중한 맥주병 하나가 바닥에 떨어졌어. 아주 딱딱하고 무서울 만큼 단단한 땅에. 별로 높은 곳에서 떨어진 건 아니었는데도 완전히 깨졌지. 수류탄이 모래사장에서 터진 것 마냥. 빗자루를 들고 조각난 맥주병을 최대한 쓸어 담으려 해봤지만 주운 건 얼마 되지 않아. 아주 조금 뿐이야. 대부분은 어딘가에 있는, 보이지 않는 틈새로 전부 들어가 버리고 말았어. 거리의 소음들, 오토바이 배기음과 지프차 시동 거는 소리 같은 것들, 그리고 출근을 서두르는 사람들의 음성이 안쪽으로 들어와 그녀가 하는 말들과 섞였다.