할머니의 레시피

프롤로그
집밥, 그 너머에 할머니가 존재한다 … 16

1. 박숙희 – 엄마의 고향, 갱시기 … 20
2. 나정연 – 어린 정연이의 기억 속 조기죽 … 62
3. 이순이 – 7남매 맏이의 콩가루칼국수 … 106
4. 곽숙자 – 섬에서 가족이 되는 법, 문어먹장국 … 154
5. 허필환 – 딸부잣집 엄마의 사뎅이된장국 … 208
6. 지영자 – 내리사랑의 증거, 청국장과 옥수수범벅 … 232

에필로그
다시, 할머니의 이야기로 … 276

할머니께 제일 자신 있는 음식을 물으면 열이면 아홉 분은 “다 하지”라고 하십니다. 그럼 질문을 바꿉니다. “할머니 자녀분들이 제일 좋아하는 음식은 뭔가요?” 그제야 간장게장, 된장찌개, 비빔국수, 돼지고기 넣은 김치찌개 등 구체적인 종목이 나옵니다. 만드는 이가 아닌 먹어주는 이를 위해 하는 요리. 밖에서 사 먹으면 절대로 그 맛이 나지 않는 우리 할머니들의 음식 비법입니다.

“젊은 사람들이 먹을 것도 많은데 뭐 이런 음식을 배워요”라며 혀를 끌끌 차시던 이순이 할머니도, 음식을 가르쳐주시던 훈훈한 시어머니와의 기억을 들려주시던 곽숙자 할머니도, 각자 책 몇 권으로도 담을 수 없는 뜨거운 인생 이야기와 뜨끔한 조언을 남기셨습니다. 여섯 할머니의 음식은 자손들의 살과 뼈를 단단하게 만들어주었지만, 그들의 이야기는 우리가 자라난 토양이기도 합니다. 그래서 할머니들의 이야기를 대부분 거르지 않고 그대로 들려드리기로 했습니다. 할머니들의 레시피는 부엌에서가 아닌, 할머니들이 살아온 삶 속에서 만들어지고 다듬어진 것이니까요.