안나푸르나

안나푸르나_07
작가의 말_75
작가 인터뷰_79

성민은 내게 그런 존재였다. 동갑이면서도 나를 동생처럼 아끼는 사람, 같은 핏줄도 아니면서 남들에게 우리는 형제라고 말하는 사람, 나의 불행을 반으로 쪼개서 함께 지고 가는 사람, 나와 관련된 일이라면 별것 아닌 일에도 그냥 넘어가지 못하는 사람, 그냥 옆에 있는 것만으로도 안도가 되는 사람, 그리고 가족이 나를 다 떠났을 때 유일하게 옆에 있어 준 사람.

삼촌 얼굴에는 늘 그림자가 내려앉아 있었다. 그림자는 짙어도 너무 짙어서, 보고만 있으면 나까지 빨려 들어가 가라앉을 것만 같았다. 생기라고는 찾아볼 수 없었고, 입술은 늘 말라붙어 있었으며, 자주 초점 잃은 눈으로 알 수 없는 말을 중얼거리곤 했다. 무언가를 찾아 헤매며 간신히 버티고 있는 사람처럼 보였다.

‘나는 절대 너를 포기하지 않을 것이다.’
종이 위에 꾹꾹 눌러쓴 문장. 삼촌의 마음이 내 안에도 깊게 새겨졌다. 그 문장을 오랫동안 되뇌어 보았다. 조금씩 삼촌을 이해하기 시작했다.