메시지를 입력하세요

1부. 조각들 06
2부. 냄새들 32
3부. 대륙 52
4부. 여행자를 기다리는 마음 70
5부. 섬 86
6부. 드뷔시 104
7부. 한 사람의 백과사전 148
8부. 그렇게 되더라고요 190
9부. 늦겨울 218
10부. 다시 늦겨울 230
11부. 깊은 곳으로 250
그 후. 멀어지다 가까워지며 260

그리고 나는 그 도심에서 가장 바쁜 사람이 돼. 널 생각하고 추억하는 일은 끝이 없이 쌓여만 있어. 그리고 바쁘게 그것들을 해내고 나면, 나는 다시 너에게서 비롯된 여가활동을 하곤 해. 예를 들면 너와의 이런 메시지들은 너의 문학이 되고 내가 몰래 찍은 네 옆모습은 너의 미술이 되는 거야. 네게 전화를 걸면 들려오는 것은 너의 음악이 되는 거고.
-<조각들>

나는 나의 얇고 긴 머리카락 한 올이 그의 옷에 붙어있는 것을 보았다. 그리고 나는 그것을 일부러 떼어내지 않았다. 당장 보기에도 위태로웠지만, 얼마 후의 바람에 떨어져 나가겠지만, 나의 일부라도 조금 더 그에게 붙어있길 바라는 마음에서였다. 그때의 나는 그만큼이나 순수하게 효빈을 사랑했고, 그는 더 나아가 나의 그 별것도 아닌 머리카락을 아껴주었다. 오히려 그것에서는 나의 냄새가 나지 않는다고 안타까워하며.
-<냄새들>