카메라 앞에서 연기한다는 것

한국어판 서문

기획의 글

들어가며

1. 영화 <해피 아워>의 방법

2. 각본과 서브텍스트

<해피 아워> 각본

<해피 아워> 서브텍스트 

3. 필모그래피

평설

여우주연상을 수상한 네 사람의 연기 경험이 전무하다는 사실은 이 영화의 성립 자체에 수수께끼를 드리운 듯했다. 그러한 질문에는 언제든 진지하게 답하고 싶었으나, 제한된 시간 안에 털어놓는 답은 내가 봐도 대부분 퍼즐 맞추기 같았다. 아마 질문을 던진 이들도 갈피를 잡을 수 없는 심정이지 않았을까? 2년여에 걸친 제작 과정을 단적으로 설명할 수 있는 말은 없다. 나 또한 영화 제작 전체를 파악하고 있다고 자신할 수는 없다. 그래도 기억이 아직 또렷이 남아있을 때, 나는 앞으로의 분기점이 될 이 제작 전반에 얽힌 기록을 남기고 싶었다.
- 영화 〈해피 아워〉의 방법 中

누군가 들어주고 있다는 것을 실감하며 생성된 '좋은 목소리'는 본디 진위 판정이 불가능한 '이야기(속임수)'를 철석같이 믿게 만든다. 어떠한 이야기가 그 사람의 진솔함의 표출로 느껴진다는 사실이 그러한 방증이 아닐까. 이 '좋은 목소리'를 그동안 내가 활동 무대로 삼았던 극영화의 시공으로 옮기고 싶은 마음이 들었다. '좋은 목소리'를 픽션의 세계에서 울리게 할 수만 있다면, 저 무서운 카메라 앞에서 '연기'라는 불안한 행위를 펼쳐나갈 때 두려움을 떨칠 수 있는 한 가지 방법이 될 수 있으리라 여겼다.
- 영화 〈해피 아워〉의 방법 中