그림이라는 선물

나보다 잘 그리는 사람이 많아도, 130만 명 구독자가 0명이 되어도 그림은 즐겁다는 고백에서 시작된다. 사이토 나오키의 첫 에세이는 성공담 대신 불안과 실패, 다시 시작한 시간을 담는다. 숫자가 아닌 창작의 본질을 묻는다.

나보다 잘 그리는 사람이 많아도,
130만명 구독자가 0명이 되어도
그림 그리기는 즐거워!
사이토 나오키의 첫 번째 에세이!

『잘 그리기 금지』, 『일러스트 초고속 성장법』으로 수많은 창작자의 멘토가 된 사이토 나오키가 자신의 삶을 담은 첫 번째 에세이로 찾아왔습니다. 그동안의 기법서들이 ‘프로의 기술’을 전해 왔다면, 이번 책은 한 창작자가 겪어 온 인간적인 성장통을 가감 없이 보여 줍니다.

이 책은 화려한 성공담이나 방법론을 늘어놓지 않습니다. 대신 작가가 직접 겪은 고민과 시련을 있는 그대로 꺼내 보입니다. 특히 130만 구독자를 보유한 채널이 하루아침에 사라진 사건은 저자에게도, 팬들에게도 큰 충격이었습니다. 4년의 노력이 한순간에 증발한 절망적인 상황이었지만, 저자는 멈추지 않았습니다. 오히려 “모든 걸 잃어도 다시 일어서는 모습을 보여줄 기회”라며 곧장 새 채널을 열었습니다. 책에는 그날의 전말과 함께, 밑바닥에서 다시 시작하며 붙잡았던 질문과 깨달음이 생생하게 담겨 있습니다. 창작의 본질이 숫자가 아니라, 누군가에게 전하고 싶은 “에너지와 의욕”에 있음을 저자는 자신의 삶으로 직접 증명해 보입니다.

『그림이라는 선물』은 업계 최전선에서 활동해 온 프로의 치열한 경험담인 동시에, ‘이 길을 계속 가도 될까?’라는 질문을 안고 불안한 시간을 지나온 한 창작자의 솔직한 고백이기도 합니다. 성과와 숫자에 흔들려 그리는 즐거움을 잃은 분들, 남의 시선이 두려워 시작을 망설이는 초심자, 실패 앞에서 다시 일어설 힘이 필요한 분들에게 이 책은 분명한 도움을 줍니다. 흔들리는 마음을 다잡고 다시 손을 움직이게 만드는 이 책의 메시지가, 당신의 내일을 지탱하는 단단한 동력이 되어줄 것입니다.

모든 창작자에게 사이토 나오키가 건네는 선물 같은 이야기
그동안 사이토 나오키는 많은 저서와 유튜브 영상을 통해 ‘어떻게 잘 그릴 것인가’에 대한 명쾌한 해답을 제시해 왔습니다. 하지만 이 에세이는 결이 조금 다릅니다. 화려한 기교를 가르치던 프로의 모습 너머, 창작자라면 누구나 겪는 불안과 슬럼프를 어떻게 뚫고 지나왔는지 그 솔직한 기록을 담았기 때문입니다. 무엇보다 이 책이 특별하게 다가온 이유는 ‘어떻게 하면 창작을 포기하지 않고 즐겁게 계속할 수 있을까’라는 근본적인 물음에 가장 현실적인 답을 건네준다는 점이었습니다.

비교라는 불안을 성장의 기회로 바꾸는 법
남과 자신을 비교하는 건 창작의 세계에서 피하기 어려운 숙명입니다. 최선을 다한 결과물이 타인에게 가볍게 추월당할 때, 우리는 깊은 흔들림을 경험합니다. 이에 대해 저자는 뜻밖의 고백을 건넵니다. “나보다 실력이 뛰어난 사람은 늘 있었고, 바로 그 사실 덕분에 세상이 더 재미있었다”라고 말입니다.
그는 비교의 고통을 피해 숨는 대신, 오히려 타인을 의식할 수 있는 환경을 택합니다. 분해서 집에 어떻게 돌아왔는지 기억나지 않을 정도의 날들조차 “자신을 몰입하게 만든 성장의 일부였다”라고 회고하는 저자의 태도는 무척 인상적입니다. “남을 신경 쓰지 말라”는 뻔한 위로 대신, 타인의 존재가 나를 어디까지 밀어 올릴 수 있는지 그 감정의 쓰임에 주목하게 만들기 때문입니다. 비교 때문에 망설이는 이들에게 저자는 말합니다. “열등감과 분함은 포기할 이유가 아니라, 아직 성장하고 싶다는 마음이 살아 있다는 증거”라고요.

고독한 작업을 멈추지 않게 하는 관계의 힘
무언가를 만드는 일은 흔히 자기 자신과의 외로운 싸움처럼 보입니다. 하지만 저자는 이 길을 지속하게 만드는 진정한 힘이 역설적이게도 ‘타인과의 관계’에서 나온다고 강조합니다. 작업을 포기하지 않는 힘이 오로지 내 의지력에만 달려 있는 게 아니라는 사실을 짚어줍니다.
특히 저자가 던지는 “당신은 누구에게, 어떤 선물을 건네고 싶나요?”라는 질문은 창작의 본질이 결국 '관계'에 있다는 사실을 다시금 깨닫게 합니다. 내 결과물을 마주하고 즐거워할 누군가를 구체적으로 떠올리는 순간, ‘내가 지금 무엇을 왜 만드는가’에 대한 답이 선명해지기 때문입니다. 덕분에 억지로 버티는 것 같았던 작업이 어느새 즐겁게 계속하고 싶은 일로 바뀌는 경험을 하게 될 것입니다.

현실의 벽 앞에서 나를 지켜내는 기술
좋아하는 일이 직업이 되는 순간, 생계와 평가라는 냉혹한 조건이 따라붙습니다. 이 책은 그 갈등을 낙관적인 희망으로만 덮지 않고, 현실에 발을 딛고 끝까지 자신을 지켜낼 수 있는 방법을 들려줍니다.
저자는 우선 클라이언트의 의뢰에만 의존하지 않는 '독자적인 수입 구조'를 제안하며 경제적 자립에 대해 이야기합니다. 소재집과 굿즈 판매부터 유튜브와 구독 서비스까지, 창작자가 스스로 기회를 넓히는 다양한 방법들을 자신의 경험을 빌려 상세히 알려줍니다. 이는 단순히 수익을 얻는 수단을 넘어, 시장의 변화 속에서도 창작의 주도권을 잃지 않기 위한 전략이기도 합니다.
동시에 저자는 타인의 냉정한 평가 속에서 나만의 색깔을 지키는 멘탈 관리법에 주목합니다. “이 결과물이 누군가에게 도움이 되는가”라는 기준을 세우되, 남을 만족시키느라 자신의 개성까지 잃지는 말라고 강조합니다. 타인을 위하는 마음과 나를 지키는 고집 사이에서 건강한 균형을 잡는 법을 보여주는 것입니다. 좋아하는 일을 마냥 꿈처럼 포장하지 않고, 창작이라는 험난한 여정을 완주하기 위한 현실적인 동력을 제공한다는 점이 이 책의 가장 큰 매력입니다.

『그림이라는 선물』은 사이토 나오키가 삶의 현장에서 겪은 생생한 에피소드들을 통해, 창작자라면 누구나 마주할 법한 고민들에 대해 따뜻하고 명쾌한 답을 건넵니다. 무언가를 만드는 사람이라면 누구나 가슴속에 막막함을 품고 있을 것입니다. 그 막막함을 뚫고 다시 즐겁게 작업을 시작하고 싶은 모든 분께 이 책을 권합니다. 힘들 때마다 언제든 꺼내어 힘을 얻을 수 있는, 반가운 선물이 되길 바랍니다.