비디오 키드의 생애

프롤로그 추억의 재생

양육은 비디오에게
그렇게 돌리다간 돌아 버릴지 몰라
내 인생의 첫 빨간 비디오
마법의 황금 티켓
사랑의 순간들
늙지 않는 사람
오! 나의 여신님
이 영화를 꼭 봤으면 해
부드럽고 찬란했던 매혹과 타락
금기된 세계
그냥 움직인 게 아니었구나
오늘의 운세
캡틴! 우리를 구해 주세요
소원을 수리하라!
언니들의 세상
사랑의 교본
좋은 선생님을 만나는 행운
누군가의 영향 아래
미스터리 비디오
여자 둘이 봉만대 감독 영화를
거절할 수 없는 제안
언니들, 나 기억하죠?
이름만으로도 가슴 떨리는
이제 그만 재생을 멈추자!

에필로그 그냥 좋으니까

18인치 작은 브라운관 앞에 앉아 네모난 비디오를 투입구에 넣으면 새로운 세계가 열렸다. 인간의 존엄성이 가진 위대한 힘을 알며 나를 사랑하고 타인을 존중하는 법을 배운 것도, 뒷골목을 주름잡는 사내들의 피비린내 나는 복수와 배신을 통해 역설적으로 세상에 존재하는 정의를 배운 것도, 특별하지 않은 삶은 없으며 우리는 모두 우리 인생의 주인공임을 배운 것도 비디오를 통해서였다.

손에 닿기만 해도 잘못을 저지른 듯 가슴 뛰었던, 미성년자 관람 불가 비디오의 색깔은 빨강이었다. 절대 넘어서는 안 될 군사 경계선을 눈앞에 둔 초보 병사처럼 나는 빨간 딱지 앞에서 으레 긴장하고 말았다.