고독은 연결된다

들어서며 ∣다시 태어나는 책

I 내가 나로 돌아갈 자리

달을 갖고 싶어서∣알베르 카뮈, 「칼리굴라」
이타적 에고이스트∣에이드리언 리치, 『더 이상 어머니는 없다』
지키고 싶은 모습∣히라노 게이치로, 『나란 무엇인가』
책을 건네는 손∣히로나카 헤이스케, 『학문의 즐거움』
처음 만나는 세계∣프랑수아즈 사강, 『슬픔이여 안녕』
읽기라는 운동∣조지 쉬언, 『달리기와 존재하기』
눈물 예찬∣도리스 레싱, 「19호실로 가다」
도서관에서∣마쓰이에 마사시, 『여름은 오래 그곳에 남아』
무엇을 읽지 않을 것인가∣피에르 바야르, 『읽지 않은 책에 대해 말하는 법』
헌책의 새로움∣박완서, 「조그만 체험기」

II 연결된 고독

고독 공동체∣존 퀴넌, 『아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책』
쓰기의 동심원∣마사 누스바움, 『정치적 감정』
말하지 않으면서 말하는 방법∣코맥 매카시, 『모두 다 예쁜 말들』
우정의 천재∣한나 아렌트, 『어두운 시대의 사람들』
이상하고 아름다운 사람들∣제인 오스틴 전작 읽기
소설의 질문 영화의 대답∣이언 매큐언, 『속죄』
소설의 이유∣델핀 드 비강, 『실화를 바탕으로』
방황하는 맛∣요한 볼프강 폰 괴테, 『파우스트』
책에서 최고의 것을 얻으려면∣장 폴 사르트르, 『문학이란 무엇인가』

III 그것은 다름 아닌 사랑

사소하지 않은 하루∣마이클 커닝햄, 『디 아워스』
최선의 선택∣버지니아 울프, 『댈러웨이 부인』
거짓과 진실 사이∣하인리히 뵐, 『카타리나 블룸의 잃어버린 명예』
읽을 자유∣베른하르트 슐링크, 『책 읽어주는 남자』
비밀의 이유∣필립 로스, 『휴먼 스테인』
품위를 지키는 방법∣가즈오 이시구로, 『남아 있는 나날』
소리가 소음이 될 때∣마사 누스바움, 『타인에 대한 연민』
아름다운 바보∣표도르 도스토옙스키, 『백치』
참을 수 없는 존재의 불안∣표도르 도스토옙스키, 『분신』
사랑의 기술은 존재의 기술∣에리히 프롬, 『사랑의 기술』

나가며∣스스로 돌보는 사람의 관심

책에 나오는 작품들

독자라는 집합 안에 얼마나 다양한 독자가 있는지, 세상의 책만큼이나 다채로운 읽기 방식이 있다. 책에 관한 책은 이미 많이 나와 있지만, 같은 책을 읽어도 누가 어떻게 읽느냐에 따라달라져서 책 이야기는 결국 읽는 사람의 이야기다.

달빛이 넉넉한 밤이면 창밖에 비친 달 사진을 찍는다. 눈에 보이는 만큼 달빛이 사진에 담길 리가 만무하지만, 달빛을 간직하는 것만으로 마음속에 고요한 풍요가 차오르는 것 같아서다. 책 읽기가 무용하게 느껴지는 순간에 저항하며 계속 읽는다.

쓰는 나를 위해서 읽는 나는 필수적이다. 읽는 사람들과 사귀고 어울리며 읽는 나를 계속 키운다. 읽고 나누는 시간이 반복될수록 읽는 나도 새롭게 갱신되길 바라면서. 책의 존재가 내 자신을 사랑하게 해준다.