스물, 가만하다

학교는 네모다.
그 안에서 스물은 점으로 있다. 그 점이 스멀거리면서 작은 동그라미가 되어간다. 내 영역이 내 세계라는 원을 만들어 간다.
책 위에 존재하는 쓰여 있는 글자와 현실에서 입으로 쏟아내는 말 사이에 내가 있다. 그 밖 어디쯤에서 잘 살아내려고 아등거리는 내가 들여다보고 있다
이중생활에서 빠져나오면 균형은 사라진다. 이제 학교라는 네모조차 희미해진다. 마치 경계선 없이 견고하게 투명한 벽이 조금씩 쌓아져 무리 없이 서로 방해하지 않고 나란히 앞서거니 뒤서거니 한다.

서울 광화문 사거리 11월은 더없이 싸늘하다.