어떻게 그렇게

1 한 시절이 가네 · 008
간이역
연꽃
첫
신춘문예와 나
한 시절들이 가네
금일봉
가끔 고쳐 쓰는 연보

2 그해 그즈음 · 045
전단지가 있는 풍경
소심하게 한마디
봄 꿈
음식은 사랑을 싣고
그대에게도 행복이
두렵다
6월의 말 한 마디
진창길의 추억
가훈
무궁화 심는 사람
남몰래 흘리는 눈물
미안하다, 미안하다

3 한담 · 070
집은 대단해
유년 몇 가지 기억
소설가의 힘
제정신이 아녀
양가감정
오늘은 저절로 무념무상

4 바보 같은 나의 육아 · 090
즐거운 게임
안 돼도 좋다
남자 보는 눈이…
엄마가 잘못했지

5 부모 그리고 고향 · 113
아버지의 감나무
웃던 엄마
엄마의 편지
엄마의 나이
유일한 나의 돈줄
정신기 안나 소전
개펄은 살아있다
고향을 생각한다, 생일에

6 생활 속에서 · 150
내가 좋아하는 생활
평범함에 관한 소소한 술회
주머니
설거지를 하며
가장 소중한 것
놀라운 능력
모년 모월 모일
생각의 무서움
모두 한 시절
아프니까 횡설수설

7 자식 · 190
무엇이 걱정인가
성탄절 이야기
아무도 모른다
딸과 헤어지는 밤
효자♪의 방랑기
청출어람1
청출어람2
객관적으로 냉정하게
네티즌 선정
티베트 사자의 서
또다시 고마운 날

8 형제 자매 · 224
이모의 선물
제망매가
그 우미령 씨가 아닙니다
제부 현옥

9 사랑과 행복에 관하여 · 239
실연당한 나
인어공주
운명
행복의 어려움
행복한 위험
스승열전

10 사람이란 것 · 264
하늘
그들은 무엇인가
사람
말의 나라

11 생명들과 함께 · 277
옆집 강아지
이별
아기참새 뽀뽀
어떤 예의
거룩한 비둘기
경칩두꺼비

12 약간 사회시사 그리고 각종 기도 · 301
순진무구
김조광수 그의 어머니
어쩌면
하찮은 깨달음 하나
염세적 낙천주의자의 기도
용기를 위한 기도

간이역

이제 여자는 새벽에 일어나 싱싱한 공기를 마시며 마당을 쓸어 봐도
좋을 것이다. 눈부시게는 아니어도 잘 바랜 옥양목 같은 빛깔을 여자는
뽐내며 걸어야 한다. 상처의 흔적이 대니얼 호손 주홍 글씨의 에스터처
럼 A자 모양으로 빛나고 있대도 상관없겠다.
아침 기차를 타고 가면 안개가 뽀얀 간이역이 있다. 도로변의 ‘안개 지
역’이라는 안전 팻말이 도리어 안개를 부른다. 안개는 때로 이슬비가 되고
장마의 예감을 가져오기도 한다. 장마철에는 거의 안개를 볼 수 있다.
창에는 사람들의 숨결이 어리고 솔솔 물방울로 흘러내린다. 얼마나
많은 이들의 생명이 창에까지 다가왔다 덧없이 스러지는 것일까.
아마 오늘은 춥지 않으리라, 그러나 비가 올까 걱정이다.
(1976)

신춘문예와 나

혁민이가 황순원 선생님께 인사하러 갔듯, 쑥스럽긴 하지만 나도 그
래야 할 것 같아서 자취집 주인아저씨께 인사하러 갔다. 자취집 주인아
저씨는 김우종 선생님이다.
“아니, 우 양이 웬일이야?”
“선생님 저 신춘문예 됐잖아요.”
선생님은 고개를 갸웃하며 이해하지 못하겠다는 표정이었다. 그러곤
여전히 이해하지 못한다는 얼굴로 재차 갸웃하였다.
“우 양. 우 양도 글 썼댔어?”
그 참, 그 참, 하시다가 아차 잊었구나 싶었는지 한마디 하셨다.
“아 참. 축하해 우 양.”
(2008.11.28.)

남몰래 흘리는 눈물

종교를 떠나 교황의 길지 않은 4박5일 행적에 정말 따뜻했다는 고백
이 넘친다. 무더위였건만 우리 내심은 그렇게 추웠던 게다. 더구나 힘없
는 우리로서는 위로할 마땅한 방도가 없던 세월호 참사 희생자 가족들
앞에 교황은 몇 번이나 멈추었다. 우리나라 행정책임자도 아니건만 그분
이 귀를 기울인 일만으로도 많은 이들은 그저 안심하였다. 세월호 특별
법 제정을 위해 34일째 단식 중인 ‘김영오’씨의 한 손을 교황이 두 손으
로 포개 잡은 시각. 교황이 잡은 손의 주인은 부당하게 고통 받는 이 땅
의 아프고 슬픈 모든 이였으리라. 그들이 조금이라도 위무 받았으리라는
짐작에 서럽고 뜨거운 그네들 눈물이 전이돼 와 우리네도 마음과 눈물
둑이 무너지고 미어져 눈물이 번졌다.