그래서 집이 어디라고요?

프롤로그 천국은 아니지만 그럭저럭 살만한

part 1
떠날 때는 미처 몰랐던
지금은 간신히 아무렇지도 않을 무렵
체면 따위는 개나 줘버리라지
발 마사지는 배워서 어디에 쓰려고
시간을 되돌린다면 독일에 왔을까
어둡고 긴 유럽의 겨울을 환하게 보내는 방법

part 2
당신의 아이를 잘 지켜보겠노라는 말
오랫동안 기억될 사람, 프라우 웨버만
내 아이가 김나지움이라니!
독일 학교는 뭐가 다를까?
파싱, 카니발을 즐기는 시간
독일 아이들은 생일 선물로 뭘 할까?
독일에 수영 못하는 어른이 드문 이유
고지식한 부모라고! 내가?

part 3
마리타와 분홍 장미
한 여름밤의 가든 결혼식
독일까지 와서 팥찐빵이라니
빈 맥주병 네 개와 공병 제도
고등어 사러 네덜란드로!
독일 택배 기사는 전화를 하지 않는다

part 4
비록 넉살 좋은 덕선이는 될 수 없지만
이윽고 그리운 모국어
독일에서 셀프 이사는 처음이라
승승장구했다면 과감히 떠나지 못했을지도

에필로그 백설공주와 지루한 천국
특별부록 독일 거주 엄마 4인 4색 인터뷰