친애하는 나의 술

1부
2부
3부
4부
5부
작가의 말

음료 냉장고 앞에 우뚝 서 있다가 생수 대신 500밀리리터 캔맥주를 집어 들었다. 점원과 눈을 마주치지 않은 채 계산을 마치고 편의점을 빠져나오니 옆 건물 입구가 보였다. 그 안으로 들어가 우편함이 붙어 있는 벽을 보고 선 채 맥주 캔을 땄다. 캔 입구에 몽글 몽글 올라오는 맥주 거품을 보자 기대감이 차올랐다. 헐떡이는 숨을 캔 안에 토해내듯 맥주를 빨아들였다. 식도를 타고 흐르는 차가운 액체에 눈이 휘둥그레졌다. 그래, 이거지.

우리 집은 보기 좋고 먹음직스럽게 만들어진 식당 앞 음식 샘플 같았다. 틀림없이 진짜처럼 보이지만 결국 가짜인. 냄새도 맛도 없는 실리콘 모형. 나는 그걸 바라만 보는 손님이었다. 하지만 음식 샘플을 가장 많이 들여다보는 사람은 손님이다. 그것에 마음을 뺏기고 마는 사람 역시 손님이다. 가게 주인이었던 엄마와 아빠는 가게 밖 손님을 살필 겨를이 없어 보였다.