나의 누수 일지

1부 누수 발생
2부 1년 전
3부 이틀째
4부 일주일 뒤
5부 3주 차
6부 어느새 한 달
7부 그리고 그 후

나는 집이 생겼다는 사실을 즐기기보다 집이 생겼다는 변화에 허둥댔다. 돈을 대하는 나의 태도와 집을 대하는 태도는 결국 같았다. 나는 낯선 걸 두려워하는 사람. 새로운 걸 즐기지 못하는 사람. 걱정이 없으면 만들어서라도 하는 사람. 불안이 큰 사람은 현재를 살지 못한다. 과거에 얽매이거나 미래를 두려워하느라 지금을 놓친다. 새로이 갖게 된 돈과 집은 내가 가진 불안을 더 크게 불려놓았다. 매일 집구석에 틀어박힌 채, 이 집이 나의 불안과 나를 동시에 집어삼키는 상상을 했다.

살면서 문제가 생겼을 때 당신은 어떻게 대처하는가. 적극적으로 해결하려 애쓰는가 아니면 최대한 열심히 도망치는가. 나로 말할 것 같으면 후자다. 냄비에 상한 찌개가 있는데, 그걸 처리할 엄두가 안 나면 뚜껑을 덮으면 된다. 그러라고 뚜껑이 있는 것이다. 나는 인생에 크고 작은 뚜껑이 엄청 많아서 이건 이 뚜껑으로 덮고 저건 저 뚜껑으로 막으면서 살아왔다.