탈환

1. 탈환 • 7
2. 목격자 • 39
3. 완벽한 지도자 • 67
4. 커다란 웃음 • 99
5. 로고스 • 135
6. 무한히 위험천만한 우리 • 167

“복제인간에게 사람들의 슬픈 기억을 넣어 전쟁터에 보낸다.” K는 탁자 위에 놓인 신문을 보며 말했다. “목적은 단지 전쟁을 끝내지 않는 것이니 이길 수 없는 병력을 끊임없이 보낸다.” (「탈환」)

“이미 뉴스를 통해 알고 계시겠지만 오늘 새벽 기억 하나가 또 탈영했습니다.” 군의관은 류 몸집의 두 배는 되어 보였다. 의사 가운도 단추를 채우지 않고 군복 위에 망토처럼 대충 걸치고 있었다. 체격만큼이나 두툼한 목소리가 말을 이었다.
“그리고 그 탈영병이 류 씨의 기억으로 만들어진 복제인간이라는 게 밝혀졌습니다.”(「탈환」)

“기억 제거 프로그램으로 친구들뿐만 아니라 자식마저 잃었네. 잘해준 것은 없지만 못 해준 것도 없다고 생각했는데. 아들에겐 그렇지 않았나 보네. 수소문 끝에 아들을 찾았는데 아들은 내 기억을 모두 지워버린 뒤였지. 아버지가 바로 옆에 있는데도 아들은 아버지를 알아보지 못하고 있네. 결국 아들 곁에서 아들 얼굴을 볼 수 있는 것만으로 만족해하며 살고 있지. 영원히 ‘왜?’라는 질문을 반복하면서.”(「탈환」)