슬픔이 날아오르도록

로브에게는 뭔가를 생각하지 않을 때 쓰는 나름의 방법이 있었다. 로브는 자신을 여행 가방이라고 상상했다. 장례식을 치르고 잭슨빌에서 떠나올 때 쌌던 가방처럼 미어터질 것 같은 여행 가방. 로브는 모든 감정을 그 가방 안에 넣었다. 감정을 꾹꾹 눌러 담고 그 위에 앉아 가방을 꽉 닫았다. 그것이 로브가 뭔가를 생각하지 않는 방법이었다. 가끔은 그 가방을 닫아 두기 힘들 때도 있지만, 지금은 가방 위에 얹어 둘 것이 생겼다. 호랑이.

시스틴이 로브의 말을 무시하고 여전히 로브의 다리에 손을 얹은 채 속삭였다.
“옮겨 줘. 나한테도 옮겨서 학교에 다니지 않게 해 줘, 응?”
로브가 말했다.
“이건 병이 아니야. 그냥 그런 거라고.”
“닥쳐.”
시스틴은 그렇게 말하고는 몸을 꼿꼿이 세우고 바른 자세로 앉았다.

“네 다리에는 네가 꾹꾹 짓눌러 놓은 슬픔이 몽땅 모여 있어. 원래 슬픔은 가슴에 있어야 하는데 네가 짓눌러서 올라오지 못하고 있잖아. 그 슬픔이 날아오르도록 해 줘야 돼.”