거울로는 뒤를 볼 수 없다

시인의 말 4

제1장_ 멈춰서야 할 때
4월에는 12/숫자 14/그 사이 어디쯤 16/손을 내밀지 않아도 18/낯선 20/멈춰 서야 할 때 22/자전거와 길 24/작은 채소밭 26/책상 달력 28/창과 입김 30/거울로는 뒤를 볼 수 없다 32/폭포 34

제2장_ 손톱 속의 그림
새장 38/장터 40/벽화 42/새 페이지 44/날아가는 것과 날고 싶을 때 46/팥빙수 48/판화 50/손톱 속의 그림 52/가을의 우체통 54/저 길로 가면 56/달빛 푸른 숲 58/브레이크타임 60

제3장_ 소리 없는 바람
소리 없는 바람 64/풍경은 소리로 울지 않는다 66/우리는 68/흑백 사진과 틀 70/커피와 액정 72/촛불 74/거울처럼 76/비, 그리고 가로등 78/눈 오는 어느 날 80/푸른 신호등 82/12월의 종소리 84/푸른거울로 보는 86/돌아오는 길 88

제4장_ 바람도 때론 멈춘다
길목 92/바람도 때론 멈춘다 94/느린 그림 96/겨울을 걸어서 98/그 어느 가을 100/빛은 흐르지 않는다 102/강을 거슬러 오르는 구름 104/달빛 안의 새들 106/마루 108/소품처럼 110/자막 112/물그림자 114/양면 116

강의 물낯에 비춘 구름을 본 적이 있는가. 늘 한결같이 흐르는 물줄기지만 그것에 관심을 가지고 느껴보는 사람은 의외로 많지 않은 것이 현실이다. 하물며 거기에 얹힌 구름이야. 너무 바쁘고 지치고 힘겨워서 인생이라고 하지만 그것을 살아가는 방법은 전혀 같지 않다. “걱정을 해서 걱정이 없어질 것 같으면 걱정할 일도 없다”는 티베트의 속담에 익숙하면서도 그것을 실천하기는 어려운 것이 인생이니까 말이다. 그래서 윌슨은 “강을 거슬러 헤엄치는 자가 강물의 세기를 안다.”고 말했는지도 모른다. 그러니 무심한 듯 흐르는 물줄기에 자신의 온 것을 얹히는 구름처럼 그렇게 잠깐의 유유함이라도 한번 느껴보는 것은 어떨까.- 「강을 거슬러 오르는 구름」에서