모두가 예쁜 비치

1부 이상적이고 관념적인 연인들
침착한 매시트포테이토/ 바몬드 카레는 의외로 바몬트주와는 관련이 없다/ 하지 않으면 나갈 수 없는 방/ 카렐 차펙 스트로베리 티/ 메데타시 메데타시/ 아무것도 모르는 위스키 봉봉/ 메리배드엔딩/ 그리고 내일의 연애/ 펑펑펑펑/ 2020 원더키디 이후의 사랑/ 사각사각/ 영혼을 위한 굴라쉬 수프/ [playlist] 세일러복과 문학소녀

2부 너는 나 없으면 아무것도 못 쓰지?
고란노 스폰사노 테-쿄-데 오오쿠리시마스/ 몽블랑 마이스터스튁 145/ 블루라이트 요코하마/ 플래쉬 앤 본/ 절대로 죽을 수 없고 죽어서도 안 되는/ 관능 소설가로 성공하는 방법/ 변기에 이물질을 버리지 마십시오/ 흐르는 맥주처럼 콸콸콸/ 젠틀한 질 드 레 씨의 바로크풍 최후/ 안녕히 계세요 여러분!/ 리추얼

3부 이런 이야기 하지 말까
그런데 내게는 딸이 있다/ 자두 정말 맛있다/ 라이크 어 프릭쇼/ 사바 소바/ 명랑 마법 소녀/ 괴산/
어른의 소꿉놀이/ 놀러 와! 미미 이층집/ 21세기의 포크로어/ 한겨울의 수박/ 순간의 맛/ 빵과 햇살, 하이볼과 함께하기 좋은 날

4부 모두가 다 예쁜 B**ch
하늘에서 내리는 일억 개의 찌그러진 맥주 캔/ 알코올 홀릭 원더랜드/ 너는 나 없으면 아무것도 못 하지?/ 지구와 혜성이 충돌해서 우리를 제외하고 다 죽었어/ 죽고 싶으니까 떡볶이 먹자/ #여름이었다/ 아내가 쏟아졌으면 좋겠다/ 육즙이 사방으로 터지는 낭독회/ 유통기한 지난 괴담/ 헬로키티 6공 다이어리/ 놀라울 만큼 아무도 관심을 주지 않았다

산문_이 이야기는 명백히 픽션이며, 등장하는 인물·사건 모두 가공된 것입니다

그렇게 스스로를 저주한 지 어느덧 하루 혹은 나흘, 아니면 천삼백이십칠 일인지 모를 시간이 흘러 있었고, 더는 나 자신을 저주할 기운도, 아녜스 소렐을 원망할 기운도 없어 눈을 감으려는데, 어떤 생각이 나를 쿡 찌르고는 무덤에서 사흘 만에 눈 뜬 사람처럼 히죽였다.
“최근 미국 달러 환율이 어떻게 되지?”
―「바몬드 카레는 의외로 바몬트주와는 관련이 없다 」 중에서

여기는 방이다. 식탁에는 아주 매운 국물 닭발과 소주병, 맥주병이 굴러다니고, 문이란 문은 죄다 닫혀 있으며, 환풍구를 통해 들어오는 담배 냄새 때문에 자꾸만 구역질이 나는, 그런 방이다. 나와 모모는 이 방에 갇혀 버렸고, 이 방을 나가려면 나와 모모는 반드시 ??를 해야 한다.
― 「하지 않으면 나갈 수 없는 방」 중에서

“마냐, 그년만 이 세상에서 사라지면 내가 최고가 될 수 있는데!” 물론 마냐가 사라진 자리는 바냐가 아닌 사샤가 차지할 테고 사샤가 사라진 자리는 다름 아닌 리타가 차지할 테지만 좁고 꽉 막힌 바냐에게는 소용없는 말이란 걸 우리는 너무나도 잘 안다.
-「메데타시 메데타시」 중에서