화려한 망사버섯의 정원

■ 시인의 말 3

낙엽송 9
가벼운 섬1 10
가벼운 섬2 11
가벼운 섬3 12
가벼운 섬4 14
파리 15
방황하는 혹성들―어떤 사망의 풍경 16
개방 압력 18
환승역에서 19
육체와의 전쟁 20
기억 22
종이의 가장자리 25
파도의 꿈 26
초콜릿을 위하여 27
나의 노래 28
땅이 흔들리는 30
거리에서 31
서울은 꽃 하나 풀섶 위에 32
목련을 기다리며 34
풍경 35
소리가 있는 정원 36
춘일 37
때림 또는 썰렁 시리즈 38
TV에 나타난 그림1 40
TV에 나타난 그림2 41
TV에 나타난 그림3 42
TV에 나타난 그림4 44
TV에 나타난 그림5 45
99번 도로 47
초막 짓는 산에서1 48
초막 짓는 산에서2 50
초막 짓는 산에서3 52
복원 54
마른 종자 활동 장치 56
전신주에 올라 간 사람 58
어떤 과학자에 대하여 60
신성한 기하학의 확률 62
손바닥 정원 64
신성한 노예들 66
신라소1 68
신라소2 70
일어서는 땅 71
화려한 망사버섯의 정원 72
땅거북 74
미요의 회화적 상상 75
팔당댐에서 76
초보 운전자 77
신 낙원론 78
길 위의 자동차 79
화상논법 80
나의 천사 82
고속도로 83
나의 신발 84
행복한 그들 85
굴업도 사람들 86
나의 식습관 87
성남으로 가는 도로 88
동대문 종합상가에서 89
파고다 공원에서 90
나의 대지, 나의 자동인간 92
절대 우림에서 94
새벽, 전철에서 96
달에 있는 사람 97
생수를 가진 사람 98
소 100
접시처럼 101
성냥개비에 관한 기록 102
나의 알바트로즈 103
시인과 농부 104
애드벌룬 105
지난달에 우리가 농담을 주고받았던가 106
유다 유전 108
그해 여름의 삽화 110

■ 해설
김주연 _ 연민과 소망 112
복간에 부치는 말 127

하느님 당신이 그리운 사람입니다
가슴이 꼬옥 닫힌 사람
구멍 숭숭 난 제 가슴에 아직도 찬 바람만 불어요
당신에게 속살이는 이 말이 들리시나요
하느님 당신이 저를 사랑하신다면
저를 안아주세요 하느님
당신 의 그늘 구석에 매몰되어
바람만 맞는 허기진 저를.
우리끼리만이라도 다른 이야기는
하지 말도록 해요
당신이 내 기도를 듣고 또 들어주신다면
그 시간 조금 오 분을 틈내어
내 가슴에 불을 심어주세요
홍수로 갈아엎은 세상
불을 일으킬 시간일지라도
하느님 당신이 정말로 나를 사랑하신다면
고운 손길로 나를 보듬어주세요
쉼 없이 혼자 걸어온 이 길의 끝
이제 찬 바람만 부는 벼랑에 서 있는 저를
하느님 정말로 꼬옥 안아주세요
―「종이의 가장자리」 전문.

쓴 약을 먹었어요
오로지 초콜릿을 위하여 그렇게 했어요
아무도 내게 그저 초콜릿을 주진 않았어요
나는 초콜릿이 몸에 나쁘다는 것도 알아요
그러나 아시잖아요
초콜릿에는 마약처럼
나를 당기는 무언가 있다는 것을
나는 초콜릿이라면 모든 것을 포기할 것 같아요
그 열량 많은 달콤한 맛을 이해하시죠
나는 초콜릿이라면 무엇이든지 하겠어요
초콜릿을 내게 주신다면 나는
어떤 일이든지 쓰다고 말하지 않겠어요
아파서 약을 먹을 때도 있었지만 그래서 초콜릿을
얻을 수 있었지만
또 가끔은 일부러 아팠어요
초콜릿을 얻기 위하여 나는 울기도 했어요
이 초콜릿에 대한 비밀을 그대는 알고 있나요
그대 역시 하나의 초콜릿처럼
내게 달콤한 눈물이라는 것을
―「초콜릿을 위하여」 전문.