귀신고래의 혼

자서

1부 사막의 말
별보다 멀리
떨어진 별
사막의 말
아, 타클라마칸
호곡장好哭場
슈퍼맨
우체통
목도리
가족
화가와 붕새
길 위에서
페달을 밟으며
귀신고래의 혼
높은 산
못
깃털

2부 먼 그대
눈물
먼 그대
별리
하직
맹盲
농聾
아啞
악수
물고기의 자서전
Delete
주목의 사랑
조문弔問
진땀
분수
자화상
고장난 사람

3부 너 떠난 뒤
벽제 영탄詠嘆
제사
이니스프리 변주變奏
살구꽃
섣달
세모歲暮
세모 엽서
청포도를 씹으며
무진기행
그리운 눈물
그리운 쉼표
너 떠난 뒤
꿈이로다 화연일세
십 년, 그리고 화석으로 남다
연산連山 시편

4부 하얀 연
소설가와 바다
동무
하얀 연
차우차우의 항변
지하철 세상
금환식金環蝕
오매불망
비약秘藥
소설적 사내
짜장면
실비명失碑銘
어릿광대의 낚싯바늘
레 미제라블

5부 태평연월
참나무 수난
짝짓기
대작對酌
금연 또는 실연
태평연월
호접몽胡蝶夢
목련이 질 때
풍선
길손
고향
오월
화란花亂
눈 오는 날
뒤안길
우렁각시꽃
우화羽化
뒤축
천지간
노가리
라파스의 여인

발문 | 사족문蛇足文 123

사막의 말

그곳에선 한마디 말이
바람을 타고 사구砂丘를 넘어
한달음에 멀리멀리 퍼진다 하니
사랑이여,
그대와 나 사이가 이미 사막이라
들리느냐, 사랑한다는 나의 말이,
아득히 로프노르 위를
맨발로 건너가는 나의 말이
그대 귀에 청천벽력같이 들리느냐?

먼 그대

제 몸이라도 손닿지 않는 곳이 있다
하물며 남의 마음에 닿으려 하다니!

너 떠난 뒤
- 황순희를 보내고

누군가 떠난 뒤에야
그곳이 왜 환했는지 알게 되지
너 없으니 서라벌이 캄캄하다
첨성대 위 돋은 별도 빛을 잃은 때문에

누군가 떠난 뒤에야
그곳이 왜 가득찼는지 알게 되지
너 없으니 고도가 텅 비었다
선도산 붉은 꽃도 져버린 때문에

누군가 떠난 뒤에야
그가 왜 있었는지 알게 되지
너 없으니 경주가 적막강산이다
반월성 새소리마저 사라진 때문에

동리목월 찾아가는 문학관 길에
남은 이의 눈물인 양 남은 꽃잎이 진다
천년이 다시 간들 너가 오겠느냐
아아 미타찰彌陀刹에서 만날 우리/도 닦아 기다리련다*

*신라 향가 「제망매가」 중에서