문어발, 인생 괴로와

책머리에
애매함도 愛다

一. 그리고
당신의 꽃에게 투표하세요
우중런은 실전이야
살아서 만납시다
고수들의 놀이터
여긴 무술 수련장이라고
요가는 데미무어의 그녀처럼
초보 가드너의 짝사랑
스투키에게 한 컵의 기적을

二. 하지만
그래, 난 가짜고, 문어야
사건의 지평선을 통과한 사람
오지랖도 정도가 있다고
택시 기사님 귀는 당나귀 귀
연애는 개복치
일단, 도망가
이번 역은 탈모역, 탈모역입니다

三. 그럼에도
외발다리의 남자
과메기 김밥
바쁜 경애씨
바쁜 경애씨 - 번외편

책꼬리에

숨을 헐떡이며 표지판에 적힌 ‘월드컵 천 양귀비’를 소리 내어 읽었다. 거친 호흡에 실려 토해내듯 여러 숨에 나눠 외쳤다. 한 글자 한 글자 내뱉을 때마다 뭣 모르고 마신 어젯밤의 주정뱅이가 떠올랐다. 분명 다음 날의 숙취를 알면서도 모른 척 술을 퍼마시던 어리석은 사람… 특히나 “천”에서 나의 한심함에서 비롯된 짜증 섞인 파찰음이 작게 퍼졌다. 1초 남짓 스쳐 지나간 팻말을 뒤로하고 곧이어 또 빨간 꽃밭과 함께 꽂힌 팻말이 보였다. 타들어 가는 가슴을 부여잡고 갈 곳 잃은 눈을 재빨리 새 팻말로 옮겼다. 설마?
월드컵 천 양귀비…
또, 양귀비였다. 그제야 멀리 내다보니 양귀비가 시선 끝까지 산책로를 가득 메우고 있었다. 다음도 그다음도 양귀비 팻말이 꽂혀 있었다. 앞으로 굴러도 뒤로 굴러도 새빨갛게 타오르는 양귀비. 봄이 왔다고 대놓고 귓가에 외치는 구청장인지 공무원인지 누구의 취향인지 모르겠지만, 오늘따라 유독 쨍한 색들이 어째 술기운을 다시 끌어올리는 듯했다.

사경을 헤매는 와중에 선생님의 외침이 뚫고 들어왔다. 힘을 빼라고요? 손이 뭐고 힘은 뭐죠? 얼굴로 피가 전부 몰리는 듯했다. 힘이고 나발이고 뺄 정신이 없었다. 손이 어디에 있는지 발과 얼마나 가까이 있는지 전혀 감이 오지 않았다. 뭘 어떻게 힘을 빼라는 건지 모르겠습니다! 라고 소리치고 싶었지만 내 주둥이에선 짓눌린 신음만 터져 나왔다. 결국은 손이 발에 닿지 않았고, 선생님도 더는 안된다 싶었는지 그냥 휙 하고 뒤돌아 가셨다. 냉정도 하셔요. 선생님.
퍽! 하고 팔다리와 얼굴이 바닥에 내동댕이쳐졌다. 초록색 타일이 또 한 번 나를 살렸다. 허리가 두 동강 난 게 아닌지 손을 더듬어 허리를 만졌다. 잘 붙어있었다.

“아니? 넌, 가짜야. 가짜라고!”
그는 기어코 벼르고 있던(아마도) 그 말을 뱉어버렸다. 가짜라니, 차라리 욕이 나았다. 욕을 주고받아도 이상하지 않을 대화에서 A는 비속어 하나 없이 잽을 날리다가 ‘가짜’라는 한 방으로 링을 평정했다. 뭐랄까, A가 내게 던진 그 단어는 내 2n년 묵은 자의식을 통째로 뒤흔드는 일이었다. 게다가 내가 아는 A는 좀 돌아이 같은 구석이 있긴 해도 예리하고 섬세한 사고를 하는 사람이었다. 그런데 그의 눈에 내가 그저 ‘척’하는 사람, 그 이상도 이하도 아니었다고 판단했을 걸 생각하니 뼈를 맞은 듯 아팠다. 술기운에 더 서러워져 코끝이 살짝 시큰했다. 그때였다.
쾅!