시베리아로 간 고양이

프롤로그 5~9쪽
본문 11~293쪽
에필로그 295~302쪽

그때까지 본 고양이라곤 엄마가 전부였으므로 나는 눈으로 볼 수 있는 내 팔다리와 꼬리와 배는 검을지라도 다른 부분은 당연히 엄마를 닮았겠거니 생각했었다. 그런데 온몸이 새까맣다니. 나를 따라 머리를 갸웃대는 나를 한동안 들여다봤지만 까맣기만 한 털은 좀처럼 익숙해지지 않았다.

나는 무당벌레를 쫓아 잔디밭을 내달렸다. 그곳은 고물들이 들어찬 고물상과 달리 툭 트여 있었다. 나는 난생처음 마음껏 달렸으며 넓다는 것이 어떤 느낌인지 알게 되었다. 잔디밭이 계속 이어진다면 어디까지고 달릴 수도 있었다.

"나비라… 이름도 하찮군. 잘 들어. 네 녀석 때문에 난 기분을 잡쳤어. 성질 같아선 당장 네놈의 목을 물어뜯었을 거야. 안타깝게도 지금은 집회 중이지. 아무리 우두머리라고 해도 집회에서는 피를 볼 수 없단 말이야. 그러니 네놈은 아주 운이 좋은 셈이야. 앞으로도 그러기를 바란다면 내 눈에 띄지 마. 하수구에 사는 쥐새끼처럼 있는 듯 없는 듯 살아. 그것만이 네가 살 길이야. 알았어? 알아먹었으면 대답을 해. 대답을."