내가 허락하지 않는 한

서문

1. 내가 허락하지 않는 한
일단 시작하라 / “그래서, 뭐 어쩔 건데?” / 내가 허락하지 않는 한 / 두려워 숨이 멎을 듯한 순간에도 / 공중의 성 / 우리는 생각보다 훨씬 강하다 / 인생의 첫 교훈 / 적어도 하루에 한 번은 / 스스로 설득하라, 할 수 있다고 / 확고한 토대가 필요하다 / 회피할 땐 답이 없다

2. 어른의 조건
작은 용기를 흘려보내지 마라 / 천 번의 거절과 패배에도 / 어른의 조건 / “거봐, 별것 아니잖아!” / “그래, 그냥 웃으라고 해!” / 어느 무명씨의 지혜 / 지옥 밥상 / 아직 날개를 펴지 못한 신 / 진부한 명언, 뒤늦은 인정 / 천재성마저 미로 속에서 헤매게 하는 것 / 인생, 어쩌면

3. 어떤 날들은 어둡고 우울할 수밖에 없다
재능이 빛나려면 / “이게 다였어?” / 영감을 얻는 비밀 / 두려움의 쓸모 / 더 이상 버티기 힘들 때 / 비겁한 길을 택하지 않겠다 / 어떤 날들은 어둡고 우울할 수밖에 없다 / 실수 / 위대한 전환의 조건 / 오래 살수록 확신하게 되는 것 / 사랑했으므로 괜찮다

4. 사실을 알아라, 사실을 껴안아라
주름 / 대문호의 인생론 / 취미 붙잡기 / 거기에 못 닿을지도 모르지만 / 일단 몸을 움직여라! / 스스로 설득된 자 / 정면 돌파! / 변호사 지망생을 위한 링컨의 조언 / 일은 한 번에 하나씩, 다만 / “Know the fact?ug the fact” / 모래시계

5. A현이 끊어지더라도
매력의 조건 / 결코 꺾지 말아야 할 것 / 누군가를 울리고 싶다면 / 그것들이 나를 아프게 두지 않았다 / 북풍이 바이킹을 만든다 / 슬픔과 고통은 다만 땅일 뿐이다 / 문제란, 그저 / 약함의 비밀 / A현이 끊어지더라도 / 만약 어둠이 없다면 / 주도성, 남이 시키지 않아도

6. 밤이 밤이 되게 하라
어느 신학자의 기도 / 예전의 너는 없다 / 밤이 밤이 되게 하라 / 생각의 서랍 / 열두 달 후에는 / 오늘은 오늘에 집중하라 / 밤에는 영혼의 옷을 벗어라 / 진정한 낙관주의자 / 신은 늘 깨어 계신다 / 문제 해결의 지혜 / 오늘은 오늘의 것만 감당하라

7. 푸른 하루
증오심은 적들을 춤추게 한다 / 어떻게 이겨냈는가 / 안도감 / 행복으로 가는 길 / 숲의 거인은 어쩌다 쓰러졌는가 / 눈앞에 놓여 있는 일 / 어느 경영자의 깨달음 / 결정이 내려졌다면 / 푸른 하루 / 진흙과 별 / 시간이 얼마 남지 않았다면

문장의 주인공들

할 수 있다고 믿는 일이든, 꿈꾸는 일이든,
일단 시작하라.
담대함 속에는 천재성과 힘, 그리고 마법이 깃들어 있다.
- 요한 볼프강 폰 괴테

우리는 흔히 계획, 준비, 전략 같은 것들이 인생을 움직인다고 생각한다. 하지만 정작 우리 삶을 바꾸는 것은, 괴테의 말처럼 ‘시작’이다. 세상에 완벽한 계획이란 없다. 이는 회사에서든 인생사에서든, 조금만 살아보면 알게 된다. 시작 없이, 생각만으로는 그 어떤 것도 바뀌지 않는다. 그래서 대문호는 말한다. 할 수 있다고 믿는 일이든, 아직은 막연하게 꿈꾸는 일이든, 일단 첫발을 내딛으라고.
대담하게 첫발을 내딛는 순간, 우리 안의 잠재력은 잠에서 깨어난다. 멈춰 있던 능력이 다시 활동하기 시작하고, 머릿속에만 있던 가능성들이 현실을 향해 걸음을 떼기 시작한다. 괴테는 이 놀라운 변화를 ‘천재성, 힘, 마법’이라고 부른다. 농도의 차이는 있어도, 누구나 한 번쯤은 이런 경험을 한다.
중요한 것은 ‘시작의 힘’이 일회성 기적이 아니라, 언제든 다시 불러낼 수 있는 에너지라는 것. 그게 이 문장의 핵심 아닐까. 괴테의 문장 앞에서 자꾸 한 회장님의 말이 떠오른다.
“이봐, 해보기나 했어?”
젊은 시절에는 꼭 사장의 갑질처럼 들렸지만, 살다 보니 그 말이 꼭 그런 의미만은 아니겠다 싶다.
오늘 하루만큼은 망설임을 멈추고 작은 것 하나라도 시작해보자. 대담하게 첫발을 내딛는 순간, 하늘은 이미 우리 편이 되기 시작했다.
- ‘일단 시작하라’

이마에는 주름이 새겨질 수 있지만,
마음에는 새겨지지 않게 하라. 정신은 늙어서는 안 된다.
- 제임스 가필드

얼굴에 세월의 흔적이 하나둘 늘어나는 요즘, 이 문장이 더욱 와닿는다.
나이가 든다는 것은 자연의 섭리다. 거울 속 얼굴은 변하고, 체력도 예전 같지 않다. 하지만 문장은 이렇게 말한다. 늙어도 되는 것과, 늙어서는 안 되는 게 있다고. 주름은 얼굴에 새겨지는 것이지, 마음에 새겨지는 게 아니라고.
문제는, 세월의 요청에 따라 몸이 늙는 것이 아니라, 마음이 닫히고, 호기심이 줄고, 새로움에 대한 두려움이 커지는 것이다.
“더 이상은 안 된다.” “이제 와서 뭘 배우겠다고.” “다 귀찮다, 이대로 살련다.” “이 나이에 무슨…….”
마음이 늙는다는 것은, 이런 말들이 자연스러워지는 순간 시작된다.
그래서 문장은 우리가 매일 다짐해야 하는 일종의 ‘마음 선언’처럼 느껴진다. 몸은 늙지만, 정신은 늙지 않게 하는 것.
변화를 두려워하지 않고, 새로운 것에 열려 있고, 감탄할 줄 알고, 사소한 것에도 기뻐하고, 누군가의 말에 여전히 귀 기울일 수 있는 마음. 그 마음이 남아 있는 한, 사람은 세월에도 늙지 않는다.
오늘 거울 앞에서 새로운 주름을 발견했다면, 그냥 이렇게 말해주면 어떨까.
“그래, 얼굴은 변하겠지. 하지만 마음은 아니야.”
정신이 늙지 않도록 지키는 일, 나이 들수록 더 지혜로워지는 조건일 것이다.
- ‘주름’