미술관에서 노년을 만났습니다

들어가며│노년을 만나는 또 하나의 현장
프롤로그│그림 속에서 노년을 읽다

1부. 나이 듦: 노년의 시작을 둘러싼 기준들
1장 오랜 삶의 조건들 - 발명된 시간으로서의 노년
2장 나의 중년, 당신의 중년 - 겹쳐지는 시간
3장 들리지 않는 말들 - 몸이 변할 때 달라지는 관계
4장 새벽은 왜 끝나지 않는가 - 수명연장의 역설
5장 새로운 숙제 - 여가 길들이기
6장 노년의 몸 - 쇠퇴 이후의 가능성
7장 노화를 고치겠다는 욕망 - 안티에이징의 시대
8장 생성과 침체 - 에너지는 어디로 흐르는가
9장 연령차별 - 당신의 마음속 노인을 그려주세요
10장 당신이 배운 노인 - 당연한 얼굴은 없다

2부. 돌봄: 의존과 관계 사이의 줄타기
1장 ‘돌다(回)’ + ‘보다(見)’ - 돌봄으로 살아가는 우리들
2장 홀로 단단한 삶 - 혼자 나이 든다는 선택에 대하여
3장 식어버린 돌봄의 시간 - 노인의 자기방임
4장 다시 효를 묻다 - 자식 노릇이 자라는 시간
5장 백세시대의 부모 노릇 - 길어지는 관계수명 앞에서
6장 약속에서 돌봄으로 - 동반자의 시간
7장 다정한 곁 - 혈연을 넘어 이어지는 노년의 안전망
8장 살던 곳에서 나이 든다는 것 - 나의 바르비종은 어디에

3부. 죽음과 마주하기: 삶의 끝에서 다시 묻는 질문들
1장 하나도 안 무서운 데쓰카페 - 밝은 곳에서 죽음에 대해 이야기하기
2장 혼자 늙어가는 사회 - 고독사를 걱정하는 당신에게
3장 죽음을 결정한다는 것 - 연명치료와 안락사 사이
4장 장례의 의미 - 상(喪)의 시간을 다시 생각하다
5장 남겨진 시간 앞에서 - 애도의 윤리
6장 애도 이후의 위로 - 슬픔을 짊어지고 오늘을 건너는 법
7장 지금의 삶이 향하는 곳 - 오늘이 그려가는 노년

4부. 미술관에서 만난 노인들: 우리가 만들어갈 노년을 상상하다
1장 잘 늙는다는 것은 무엇인가 - 나의 ‘노년희망’을 찾아서
2장 꼰대가 아닌 어른으로 늙는다는 것 - 나이보다 태도
3장 세대에서 세대로 - 나의 노년은 다음 세대의 ‘짐’인가, ‘빛’인가

에필로그│액자 밖으로 걸어 나온 노인들
참고문헌
감사의 글

‘우리는 어떻게 늙어가고, 어떻게 삶을 마무리하는가.’
나는 연구자로서, 또한 한 개인으로서 그 질문에 답하기 위해 묻고 기록해왔다. 그리고 어느 순간부터는 그림 또한 그 질문을 탐색하는 하나의 방법이 될 수 있다고 생각하게 되었다. 미술관에서 만난 노인들은 액자 속에 멈춰 있는 과거의 인물이 아니었다. 누군가는 상실을 견디고 있었고, 누군가는 늙어가는 몸과 씨름하고 있었으며, 또 다른 누군가는 돌봄과 관계, 고독과 죽음 앞에 서 있었다. 그들의 모습은 내가 연구실과 현장에서 만났던 사람들과 놀랄 만큼 닮아 있었다.
_「들어가며│노년을 만나는 또 하나의 현장」에서

중년층과 인터뷰를 하다 보면 노년을 앞두고 가장 많이 등장하는 걱정 중 하나는 ‘쓸모없음’에 대한 공포이다. 사회적으로 가치 있는 무언가를 만들어내지 못하는 순간, 삶의 의미도 사라질 것이라는 두려움이다. 이는 우리가 오랜 시간 성과를 내는 존재로서만 존엄을 지탱해왔기 때문이다. 그 결과, 생산성의 기준에서 벗어나는 노년은 쉽게 무가치한 시간으로 여겨진다. 생산성이 능력의 지표인 사회에서, 성과로 환산되지 않는 시간은 휴식이 아니라 무용함으로 읽힌다.
‘생산적 노화(productive aging)’라는 개념은 본래 노인을 의존적인 수혜자로만 보던 시각에서 벗어나 그들의 자원을 사회적 가치로 전환하려는 의도에서 출발했다. 그러나 이 용어는 자본주의 사회의 생산성 이데올로기와 결합하면서 이면의 서늘한 질문을 남겼다. 생산하는 주체만이 온전한 시민으로 인정된다는 논리는 별다른 가시적 성과를 내지 못하는 노년들을 다시 한번 주변부로 밀어냈다. 결국 생산적 노화라는 개념은 본래 의도와 달리, 생산성을 기준으로 노년의 가치를 평가하는 규범으로 작동한 것이다.
_「1부_나이 듦: 노년의 시작을 둘러싼 기준들」 속 ‘6장 노년의 몸 - 쇠퇴 이후의 가능성’에서