조금 특이한 아이, 있습니다

조금 특이한 아이, 있습니다
조금 더 특이한 아이, 있습니다
아주 조금 특이한 아이, 있습니다
그리고 조금 특이한 아이, 있습니다
더더욱 조금 특이한 아이, 있습니다
그저 조금 특이한 아이, 있습니다
아직도 조금 특이한 아이, 있습니다
조금 특이한 아이, 끝났습니다

옮긴이의 말

하지만 인간은 누구나 자기 멋대로 분에 넘치는 소망을 품는다. 자신에게 없는 걸 늘 원하는 경향이 있다. 이를테면 내 나이 정도가 되면 손에 닿을 듯한 이런저런 자그마한 희망은 거의 다 이룬다. 따라서 간단하게 얻을 수 있는 즐거움은 이제 남아있지 않다. 만만한 즐거움은 이미 소비되었기 때문이다. 말하자면 이제까지 피해온 것, 줄곧 손을 내밀 수 없었던 영역만 남아 있는 상황에 이른다.
"여태 잘 참아 왔으니까" 하고 자신을 타이르면서도 아직 가닿지 않은 땅으로 쭈뼛쭈뼛 발을 내딛을 수밖에 없다. 그런 정경이 순간순간 엿보인다.

... 요컨대 젊은 시절에는 "이것도 하고 싶다, 저것도 하고 싶다"고 바라던 일이 요즘에는 "이것도 못해봤고 저것도 못해봤다"는 소극적인 태도로 바뀐다는 말이다. 전철의 진행 방향으로 얼굴을 향하고 풍경을 바라보던 게 젊은 시절이라면 지금은 스쳐 지나가는 뒤쪽 풍경을, 멀어져가는 풍경을, 뒤돌아서서 멍하니 바라보는 느낌이다. 이런 시점의 차이가 사람을 크게 둘로 쪼개는 듯한 기분이 든다. - 본문 74~75쪽에서